谁是我杀死的人1“是我杀了他。”我坐在椅子上，背脊笔直，语调平静，

仿佛在陈述一件微不足道的小事。对面的医生叫刘梅，四十岁出头，头发被利落地束在脑后，

镜片下的眼神沉静而锐利。她轻轻按下录音笔的开关，笔尖落在记录本上，沙沙作响。

——时间回到一天前。夜很深，雨下得像要把整个城市压垮。雨点砸在水泥路面上，

像无数钉子钉进黑暗里，溅起的水雾在街灯下折射成模糊的光。我走在这样的雨夜里，

衣衫被打湿得紧贴皮肤。冷意顺着骨头渗透进来，混杂着血的气味，

一路伴随我从昏暗的小区走到派出所。派出所的大厅静得出奇。只有值班台的灯泡亮着，

昏黄的灯光在地砖上打出一道孤零零的影子。年轻的小便警趴在桌子上，肩膀一抖一抖，

正打着瞌睡。我推开门，风带着雨气灌了进来，他先是迷糊地抬起头，

下一秒就被眼前的景象吓得瞳孔放大。我站在门口，湿漉漉的水珠顺着发梢一滴一滴落下，

在地上汇成浅浅的水洼。我低着头，手里空空如也，但全身上下都是斑驳的血迹。

小便警的嘴唇抖了一下，手忙脚乱地去拍警铃。刺耳的警报声瞬间在大厅回荡，

划破了夜的死寂。我没有说话，只是抬起眼睛，平静地看着他。终于，他咽了口唾沫，

声音带着慌乱：“你……你是来报案的吗？”“是我杀了他。”我声音很轻，

却被警铃衬得格外清晰。十分钟后，询问室的灯亮起。白炽灯太亮了，

亮得像一根根细针刺在眼睛里。我坐在椅子上，背脊笔直。两名警官分坐两侧，

其中一位年长些，脸上刻着深深的皱纹，眼神严厉而冷静。他看了我很久，

才开口：“你说你杀了人？详细说说。”我垂下眼，手指在膝上轻轻摩挲，像是数节拍。

“今天放学回家时，我感觉有人跟着我。”“几点？”年长警官追问。“……快九点。

”我想了想，声音带着颤意，“天很黑了，路上没什么人。我有很重要的事要赶回家，

所以加快了脚步。他也跟着跑起来。我很害怕，但想到快到家了，就没多想。

”警官记录的笔停了一瞬，又继续。“你说的‘重要的事’，是什么？”我咬了咬唇，

没立刻回答。年少的警官插话：“你别害怕，我们只是想弄清楚。”我抬头，

眼中闪过一抹恐惧：“那个变态跟进了我家……他要侵犯我！幸好爸爸回来了，

他们扭打在一起，不知道是谁先……”我的声音戛然而止，指甲嵌进掌心，

浑身止不住地颤抖。白炽灯下，我的脸色苍白，泪珠在眼角闪烁。“等我回过神，

爸爸倒在地上。那个人……他走过来，他过来了！”我的情绪猛地失控，身体蜷缩起来，

哭声尖锐而嘶哑。“然后……然后我……”话在喉咙里打结，变成呜咽，再也说不下去。

审讯室陷入短暂的沉默。年轻警官交换了个眼神，小声对同伴说：“她受到很大***，

一时说不清楚。”年长警官叹了口气，合上笔记本：“先让她休息吧。

”于是我被带离审讯室，安置在一间小休息室里。我把头埋在膝间，眼泪像断线的珠子滚落，

肩膀一颤一颤。可在眼泪之下，我的心跳却意外平稳，就像早已预见这一切。2第二天，

我见到了刘梅。她四十岁出头，头发梳得利落，她推开诊疗室的门时，我正坐在椅子上，

眼神空洞地望着墙。“我是刘梅，你的主治医生。”她在我对面坐下，按下录音笔。

笔尖落在纸上，发出沙沙声。她的声音很温和，却带着一种让人无处可逃的锐利。

“我们先从简单的开始。那个跟踪你的人，你认识吗？”我低声：“认识，是我楼下的。

他脑子有点问题，邻居都知道。”刘梅的眉心轻轻动了一下：“叫什么名字？”“章春。

”我抬眼，目光闪过一丝复杂。“他父母早就去世了，车祸。他们人很好，

邻居们都喜欢他们。出事后，大家也都帮衬着他。他就是靠百家饭长大的。”刘梅点点头，

在本子上记下几个字。“平时接触多吗？”“……谈不上多。偶尔他会在楼下等我。

有时候给我一颗糖。”我停顿了一下，勉强笑了笑，“他是傻子，不懂什么规矩。

可是……我不讨厌他。”刘梅目光闪过一丝锐意。她看出我在小心翼翼地选择词汇。

“那天的事，你还能详细回忆吗？”她的声音很轻，“别勉强自己，如果太痛苦，可以停下。

”我喉咙滚动了一下，努力让声音平稳：“我进家门时，感觉门外有人晃动。

我赶紧锁了安全门。爸爸给我发信息说没带钥匙，让我等他回来开门。”刘梅屏住呼吸，

笔尖一顿。“然后呢？”“后来门铃响了，我以为是爸爸，就去开了门。

结果是章春……他冲进来，一把抓住我，扯我衣服。他力气太大了，我身上还有淤青。

”我抬起袖子，露出一片青紫的痕迹。“我吓坏了，挣扎中抓起剪刀，捅了他。

他就不动了……我意识到我杀了人，就来报警了。”空气静了几秒，

只剩下录音笔的轻微嗡鸣。刘梅轻轻皱眉，似乎想继续追问，但我忽然抬眼看了看挂钟。

她顿时心领神会，合上笔记本：“今天先到这里。你去做个全身检查，手机我们暂时保管。

”我微微一笑，礼貌乖巧：“谢谢医生。”2警方的初步勘验结果很快出来。

派出所的长廊有股难以驱散的霉味，雨夜潮湿的空气被风卷入，

和老旧墙壁上的石灰味混杂在一起。灯光昏暗，像随时会闪灭。刘梅拿着文件夹，

走过这条长廊时，听见远处值班室传来的低声议论。“两个死者，场面挺乱的。”“嗯，

父亲倒在客厅，章春在卧室门口，血迹拖痕……”“那女孩说是她杀的，但从痕迹看不像。

”刘梅听在耳里，脚步不自觉慢了下来。她推开门，看见桌上摆着几张刚打印出的勘验照片，

血迹斑斑的地板和凌乱的家具映入眼帘。警方的第一次勘验尸检初步结论：死者一：章春。

胸口有剪刀刺伤，位置偏左心口，伤口较深，但并未立刻致命。

从力道角度来说不是女生所为，身上有多处殴打痕迹。死者二：患者的父亲。

后脑有严重钝击创口，颅骨骨折，当场死亡可能性极大。双臂、胸口亦有搏斗痕迹。

现场环境：客厅茶几下方发现一把剪刀，沾有血迹。沙发旁倒着一根木棍，

木棍一端血迹浓重。地毯缝隙里血迹分布凌乱，有多条拖拽痕迹。门锁完好，

没有外力破坏痕迹。与此同时，警方也在走访小区邻居。

一位住在二楼的阿姨说：“那天晚上雨大，我在阳台上收衣服，模模糊糊听见楼上有争吵，

好像是她爸爸的声音，很凶，说什么‘畜生，你敢’……具体没听清。

”另一位回家的中年男人补充：“我下午见过章春，他手里拿着一包糖，傻笑着塞给那姑娘。

雨大，我没细看，但她好像接了。”3第二次见刘梅，

她直接开门见山：“你那天提到有重要的事要赶回家，能具体说说吗？”我笑了笑，

神色中带着几分羞涩：“那天是我们家的固定节日，那个人会和我玩游戏。”“什么游戏？

”刘梅的声音微微发紧，“你们一直都有这个习惯吗？”“那个人说是很特别的。

”我低下头，脸颊泛红。“你和那个人关系如何？”“他对我很好，我们无话不说，

有时候会睡在一起……”啪——刘梅的笔滑落在桌上。她深吸一口气捡起笔，

克制着语气：“你今年成年了对吗”我有些诧异她的反应：“这没什么不对的。

”刘梅的手在纸上缓缓写下几个字：那个人——长期不当行为——持续性伤害。

那些在我身上陈旧又新鲜的伤痕，终于有了合理的解释。刘梅在诊疗室里，

一遍又一遍地回忆那女孩的陈述。她的表情，她的语调，她的停顿。——太平静。

——太完整。——像是早已演练过的稿子。普通人在极度惊恐和创伤后，

回忆往往会碎裂、前后矛盾，甚至出现语义上的跳跃。可这个女孩，虽然情绪激烈，

但细节却精准得异常。她又翻到另一页，写下三个关键词：那个人：关系存疑。

她说“我们感情很好”，但同时提到“特别的游戏”，这种矛盾说明关系极不寻常。

章春：她口中“傻子”，但邻居的描述却显示两人并非毫无交集。他时常在楼下等她，

甚至送过糖。自首：自首本身就是不合逻辑的。如果她真的因为恐惧而自卫杀人，

第一反应往往是惊慌逃避，而不是冷静地在大雨里走到派出所。刘梅把笔按在纸上，

默默写下：“她为什么要主动认下杀人？”警方的尸检结果显示，两名死者互殴致死，

与我口供中“我杀了人”的情节并不吻合。刘梅认为，我可能是目睹了全过程，

并在精神冲击下出现记忆混乱。由于受到精神***，刘梅建议我在医院接受治疗。

4刘梅并没有像表面那样放心。住院的第三天，她就收到了警方的回访电话。“刘医生，

我们需要再确认一下患者的精神状况。”电话那头的声音沉稳，却隐含着一丝探查的意味。

刘梅微微蹙眉：“是案件调查有新进展吗？”对方沉默了两秒，像是在权衡可以透露的分量。

“我们在案发现场的地毯缝隙里发现了新的血迹，和第一份报告不符。”挂断电话后，

刘梅翻开了之前的诊疗记录。患者的描述很细——细得有些过分。她在回忆暴力场景时，

情绪激烈，但细节却像被精心挑选过一样，没有任何多余的杂音。

——这不像是遇到***时的记忆混乱，反而更像是删减后的剧本。第二站：案发现场复检。

法医趴在客厅的茶几下，用镊子夹出一枚细碎的玻璃渣。

玻璃边缘还沾着尚未完全凝固的暗红，经过初步检测，上面混合了两个人的血迹，

却偏偏没有章春的。更诡异的是——沙发旁倒着的那根木棍，握柄处没有那个人的指纹，

反而留下了另一组模糊却清晰的纹路。而刺伤章春的剪刀上，也没有检测到我的指纹。

这些线索像一道道岔口，把本该直线的案情拧成了一张错综复杂的网。她推开会客室的门，

看见我已经坐在那儿，神色淡然，指尖捏着温水杯。“最近睡得好吗？”刘梅先开口，

语气温和。“挺好的。”我抬眼笑了笑，眼神清澈，仿佛与血与死亡毫无关联。

刘梅的笔尖在纸上停顿了一瞬：“我接到警方的电话，他们在现场找到了一些新的证据。

”她盯着我，像要从我眸子深处寻出裂缝，“你的记忆，可能还需要再补充一点。

”我垂下眼，手指在杯壁上轻轻摩挲：“我已经说了所有我记得的。”刘梅顿了顿，

忽然换了个切口：“那天章春给了你什么东西？你不是说他是尾随你的吗？