眼皮沉得像粘了胶水，他费了半天劲才掀开条缝，头顶惨白的白炽灯晃得人眼晕。
身下是硌人的铁架床，低头一看，湿透的衣服早被换成灰扑扑的连体工装，胸口用红漆喷着"071"，像块待宰牲畜的标记。
房间西角的摄像头正闪着红光，把他的一举一动都吞进黑暗里。
"滋啦——"床边的电子屏突然亮起，一个戴着银色面具的虚拟人像浮出来，电子合成音像生锈的铁片在刮擦："欢迎来到真实战场，071号。
"林宇浑身一僵。
"你的债务倒计时己启动——剩余29天23小时58分。
"面具的嘴角咧开诡异的弧度，"白天可在宿舍、大厅自由活动，破坏设施者，死。
""晚上九点后，大厅逗留超三分钟，扣除部分奖金。
""连续三次违规，视为自动退出。
"电子音突然拔高，带着电流的尖啸，"退出者不仅债务不清零，还得承担所有参与者债务总额的10%作为违约金。
"话音未落，屏幕"啪"地黑了。
林宇扶着铁架床起身，双腿像灌了铅，腕间的黑色手环泛着冷光，碰一下都冰得刺骨。
推开门的瞬间，潮湿的霉味混着汗馊气扑面而来，走廊里的灯泡忽明忽暗，把他的影子拉得老长，像条在地上爬的蛇。
转进大厅，七道目光齐刷刷盯过来。
沙发上斜倚着个染银灰头发的男人，耳钉在昏光里闪，眼神吊儿郎当的，看见林宇进来，还吹了声口哨。
角落的金丝眼镜男正襟危坐，西装熨得笔挺，镜片后的眼睛跟鹰隼似的，扫过林宇时，明显顿了一下。
旁边的肌肉大汉双臂抱胸，一道疤从眼角爬到下巴，运动服被汗水浸得透湿，腥气首往人鼻子里钻。
穿破旧连衣裙的女孩缩在椅子上，指甲掐得掌心发白，见林宇看她，慌忙低下头，肩膀还在抖。
窗边坐着个妆容精致的女人，正对着小镜子补口红，眼皮都没抬一下，那眼神里的轻蔑，像在看地上的灰。
穿宽松卫衣的少年蹲在窗台上，脑袋快埋进胸口，手指无意识地抠着墙皮。
最边上是个外国老头，背驼得像虾米，拄着拐杖哆哆嗦嗦摸药片，浑浊的眼睛里全是迷茫。
林宇刚站定，大厅的电子屏突然又亮了，银色面具笑得扭曲："补充规则——这里的物价是现实世界的一万倍。
""且，任何一人购买物品，其他七人同步扣除等额奖金。
"电子屏骤然熄灭，大厅里的空气像冻住了。
"我、我肚子饿......"连衣裙女孩先开了口，声音抖得像秋风里的叶子，"他们说会给吃的，可......"肌肉大汉"嗤"了一声，疤痕跟着脸抽了抽："我看就是想让咱们饿急了自相残杀。
"银灰头发男笑出声："说不定食物就是第一个坑，谁先找谁死。
""都闭嘴。
"金丝眼镜男推了推眼镜，镜片反光挡住眼底的光，"现在找食物才是正事。
规则说集体扣钱，那食物分配就关系到每个人的命。
"他看向女孩，"你说得对，先搞清楚基础配给是什么。
""基础配给......"卫衣少年突然抬头，声音小得像蚊子哼，"你们都没收到吗？
"所有人的目光"唰"地聚过去。
"什么意思？
"金丝眼镜男往前倾了倾身。
少年攥紧卫衣下摆，喉结滚了滚："我住八楼......今天收到了八瓶水，八袋洋洋饼干。
"女孩猛地站起来："那、那还有剩吗？
""有，我不喜欢吃饼干，都没动。
水喝了两瓶。
"少年指了指楼梯，"我去拿下来。
"没一会儿，他抱着个纸箱回来，里面是七袋半饼干和六瓶水。
"六瓶水分七个人？
"肌肉大汉一把抢过袋饼干，撕开就往嘴里塞，"总得有个渴死的。
"金丝眼镜男突然看向少年："你喝空的水瓶呢？
""一个......一个用来撒尿了。
"少年脸涨得通红，"在楼上，我去拿。
"空瓶递过来时，金丝眼镜男举起来对着光看了看，突然冷笑："看过《金钱游戏》吗？
高层掌握资源，就是要逼咱们内讧。
"他把空瓶墩在桌上，发出"咚"的一声："想活着出去，就得抱团。
""六瓶水，每人往空瓶里倒一口，就够第七个人喝。
"他扫过众人紧绷的脸，"别忘了，咱们的敌人是节目组，不是彼此。
""放***屁！
"肌肉大汉突然踹翻椅子，"你住七楼，他住八楼！
谁知道你们是不是把好东***起来了？
"金丝眼镜男没动怒，只是眼神冷得像冰："没证据的话，最好别乱说。
""证据？
老子现在就去拿！
"大汉揪住少年的胳膊，"走！
带老子去八楼看看，藏了多少猫腻！
"金丝眼镜男突然开口，声音平静得可怕："他说得对，资源分配不能只靠信任。
"他看向少年，嘴角勾着笑，却没半点温度，"八楼的小兄弟，带我们去看看？
让大家放心。
"这话听着是商量，可周围人的眼神都跟刀子似的。
少年咬着牙，突然抬头，眼里闪过点狠劲："看可以，但我要隐私。
"他攥紧拳头，"最多两个人跟我上去。
"空气瞬间凝固，七道目光在彼此脸上打转，像在掂量着什么。
林宇摸了摸腕间的手环，冰凉的触感里，藏着一股即将炸开的火药味。