楔子秋老虎赖在九月底不肯走，厨房的瓷砖烫得能烙饼。她把最后一片菠菜叶扔进蓝筐，

水珠顺着指尖滴在地上，洇出个小小的深色圆点，像块没擦干净的血迹。

手机在客厅"嗡"地震了两下，声音闷在刚买的棉被里，像谁被捂住嘴的呜咽。

她甩甩手上的水走过去，屏幕亮着的光映在茶几的玻璃面上，

照出自己发白的脸——陌生号码，短信内容五个字，像五根淬了冰的针："我想你了。

"手指突然发木，手机"啪"地磕在茶几角上。这声响撞在墙上又弹回来，

震得她后颈的汗毛都竖了起来。三年前那个晚上的碎瓷片，好像顺着这道震波，

从记忆深处滚了出来，一片一片，扎在脚边。那天也是这样闷的天，

他的皮鞋底碾过白瓷碎片的声音，比挂钟的滴答声还清晰。她趴在地上，

看着他的影子投在墙上，像只张着嘴的野兽。后背的疼还没漫上来时，

她先闻到了自己头发上的酒气——是他踹过来时，喷在她脖颈里的。后来她总在想，

那天早上揣着户口本出门时，为什么没回头再看一眼。那盆养了四年的绿萝，

叶子垂得像条溺水的蛇，它是不是早就知道，有些东西一旦碎了，连盆带土都该扔掉。

手机又震了一下，屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的影子在茶几上发抖，像极了那天晚上，

趴在地上的模样。第一章：溅在裤脚的菠菜水她把菠菜叶扔进蓝筐时，

水珠子顺着指尖往下滴，在瓷砖上洇出小小的深色圆点。

九月底的阳光斜斜地从厨房窗户钻进来，落在水面上，晃得人眼晕。

手机在客厅"嗡"地震了两下，像只受惊的虫子。她甩了甩手上的水，

光着脚踩过凉丝丝的地板，看见茶几上亮着的屏幕——陌生号码，

短信内容只有五个字："我想你了。"指尖突然发麻，手机从掌心滑下去，

边缘磕在茶几角上，发出"啪"的脆响。这声音像根针，猛地刺破了什么，

三年前那个闷热的夜晚，一下子从针眼里涌了出来。也是这样的天气，

秋老虎把屋子蒸得像口密不透风的锅。他一身酒气撞开家门时，她正蹲在沙发旁找遥控器，

电视里在重播旧电视剧。"我的西装呢？"他把公文包往地上一摔，拉链撞在地板上，

发出刺耳的响。"明天再熨行不行？"她站起来，闻到他身上混合着酒和烟的味道，

胃里有点发紧，"我今天加班到挺晚......""不行！"他突然拔高声音，

抓起茶几上的瓷碗就往地上砸。白瓷碎片炸开，有片溅到她脚脖子上，划出细细的血痕。

她下意识地蹲下去捡，手指刚碰到冰凉的碎片，后背就传来一阵剧痛——他踹了她一脚，

用了十足的力气。她趴在地上，半天没缓过劲来，地板的凉气透过薄薄的睡衣渗进来，

贴在皮肤上，像块冰。他还在骂，骂她懒，骂她不贤惠，骂她不如单位里的女同事会来事。

直到摔门声响起，屋里才彻底安静下来，只剩下墙上挂钟滴答滴答的走动声。

她就那么趴在地上，看着那些散落在脚边的碎瓷片，像撒了一地的星星，

只是每一颗都闪着寒光。后来她慢慢爬起来，一片一片捡那些碎片，指尖被划出血也没感觉。

天亮时，她把户口本揣进包里，走到门口又回头看了一眼，那盆养了四年的绿萝垂着叶子，

好像也在发抖。手机又震了，还是那个号码："我知道错了，这三年天天都想着你。

"风从没关严的窗户钻进来，卷着外面饭馆飘来的炒菜味，吹在胳膊上凉飕飕的。

她突然想起刚离婚那会儿，租住在老城区的一楼，夜里总做噩梦，一醒就摸后背，

那里的骨头好像还在隐隐作痛，哪怕隔着厚厚的睡衣。

第二章：被拉黑的号码她把手机塞进围裙口袋时，蓝筐里的菠菜叶已经蔫了。

走到水池边继续洗菜，水流哗哗地响，却盖不住脑子里的声音——他摔门的声音，

瓷碗碎裂的声音，还有自己趴在地上时，心脏在胸腔里擂鼓似的跳动声。

小雅的微信语音几乎是吼出来的："他是不是有病？！当年把你踹在地上的时候怎么不想？

现在穷途末路了才想起你？赶紧拉黑！一秒都别犹豫！"她对着屏幕"嗯"了一声，

手指却悬在"拉黑"按钮上迟迟没按下去。厨房的抽油烟机还在转，发出嗡嗡的声响，

像只不停扇动翅膀的苍蝇。三年前离婚那天，他站在民政局门口，眼睛红得像兔子，

拽着她的胳膊不肯放："再给我一次机会，

我一定改......"他的指甲掐进她的皮肉里，疼得她使劲甩开，头也没回地走了。

那时她以为，这辈子都不会再和这个男人有任何牵扯。可他总能找到她。就像那次，

他欠了赌债，跑到她公司楼下堵她，拉着路过的同事就哭诉，说她狠心，说她不管他死活。

那天她躲在厕所里，听着外面他的声音透过门板传进来，浑身发抖，

直到保安把他拖走才敢出来。"姐，你没事吧？"新来的实习生怯生生地递过一张纸巾，

"那个......是你前夫？"她当时什么也说不出来，只觉得脸上烧得厉害，

好像做错事的人是自己。现在他又找到了她的号码。这三年她换了两次工作，搬了三次家，

手机号注销重办过，他到底是从哪里扒拉出来的？是去问了她妈，还是又去公司打听了？

指尖的血珠滴在手机屏幕上，晕开一小片红。她这才发现，刚才捡手机时，

被磕掉的漆蹭破了手指。赶紧走到水池边冲，水流过伤口，疼得她皱了皱眉。

这三年她学会了很多事：自己换花洒，水管漏了能找到总闸，冬天加班晚了，

会在回家路上买个烤红薯揣在怀里，暖手也暖心。上个月家里的灯泡坏了，

她踩着凳子换的时候，差点摔下来，扶住桌角的那一刻，心里确实空落落的，

但更多的是庆幸——庆幸身边没有那个会因为一点小事就发脾气的人。手机屏幕暗下去，

映出她苍白的脸。她深吸一口气，按下了"拉黑"按钮。就像扔掉那些碎瓷片一样，

总得彻底一点。第三章：锅里煮烂的面条切葱花时，刀刃突然偏了，在虎口上划开一道口子。

血一下子涌出来，滴在案板上的葱花里，红得刺眼。她捏着手指冲到水龙头下，

冷水激得伤口生疼，脑子却清醒了些。不是心软，是怕。怕他像以前那样，

找不到她就去骚扰她妈。老太太今年春天刚做了心脏搭桥手术，出院时医生反复叮嘱，

不能受***。那天她去医院送饭，看见妈坐在病床上，手里攥着她小时候的照片，

眼神空落落的，嘴里念叨着："要是当初拦着你就好了......"她当时笑着说："妈，

都过去了。"可转过身就躲在楼梯间哭了半天。她知道，妈心里一直觉得愧疚，

觉得是自己没把好关，才让她嫁了那样的人。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。

她把面条下进去，看着白色的面条在水里翻滚，像一团解不开的乱麻。

手机放在厨房的窗台上，安安静静的，没有再震动。可她总觉得，

那五个字还在空气里飘着："我想你了。"想她什么呢？想她每天早上起来给他做早饭？

想她在他喝醉时收拾烂摊子？还是想她在他动手后，默默把碎片捡起来的样子？

离婚后的第一个冬天，她在出租屋里发了高烧，没人给她递水，没人给她盖被子。

迷迷糊糊中，好像又回到了那个晚上，后背的疼和身上的冷混在一起，让她忍不住哭出声。

哭完了爬起来，自己找药吃，自己烧热水，第二天照样去上班。那时她就明白，

人是能熬过来的，再难都能。面条煮烂了，黏糊糊地粘在锅底。她关了火，看着那锅烂面条，