艾利克斯独自坐在最远的沙发角落，盯着自己的双手，眼神空洞，仿佛那双手沾满了看不见的鲜血。
克莱尔抱着一个靠枕，蜷缩在另一张沙发上，眼神不时飘向艾利克斯，带着复杂的情绪——恐惧？
同情？
还是……一丝感同身受？
卡特烦躁地在客厅里踱步，像一头困兽，偶尔恶狠狠地瞪一眼电视或紧闭的房门。
泰莉试图拉住他，被他粗暴地甩开。
托德不停地按着手机，似乎想联系家人，但信号很差，他懊恼地咒骂着。
比利则躲在房间角落，戴着耳机，但眼神呆滞，显然什么也没听进去。
柳敦老师强打精神，给每个人倒水，但她的手也在微微颤抖。
死亡的阴影并未散去，它只是从天空降落到地面，变得更加无形，更加令人窒息。
空气中弥漫着一种等待审判的绝望感。
林栋知道，他不能再等了。
死神不会给他们喘息的机会。
他必须打破这令人窒息的沉默，必须让艾利克斯——这个关键的“预警器”——重新启动，必须让至少一部分人开始意识到危险并未结束。
他走到艾利克斯面前，挡住了电视刺眼的光线。
艾利克斯茫然地抬起头。
“艾利克斯，”林栋的声音不高，但在寂静的房间里异常清晰，“飞机上……你看到的……不止是飞机出事，对吗？”
他没有用“预言”这个词，而是用了更模糊的“看到”。
艾利克斯的身体猛地一颤，瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺中了最深的恐惧。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却又发不出声音。
卡特停下了脚步，警惕地看过来。
克莱尔也坐首了身体，紧张地看着两人。
连烦躁的托德和发呆的比利都看了过来。
“你什么意思？”
卡特的声音带着火药味，他几步走过来，挡在艾利克斯和林栋之间，眼神凶狠地瞪着林栋，“你还嫌不够乱吗？
想说什么疯话？”
林栋没有理会卡特的挑衅，目光紧紧锁住艾利克斯苍白的脸：“在震动开始之前，你就看到了，是不是？
更可怕的东西……火……撕裂……坠落……”他刻意重复着艾利克斯在飞机上嘶喊过的只言片语。
艾利克斯的呼吸陡然变得急促起来，他猛地抱住头，身体蜷缩起来，喉咙里发出压抑的呜咽。
“别说了……求你……别再说了……”那些破碎而恐怖的画面再次涌入脑海，比飞机迫降的场景更加清晰，更加……具有某种难以言喻的预示性。
“你看到了死亡。”
林栋的声音低沉而肯定，带着一种穿透恐惧的力量，“不止是飞机上的。
是……其他的死亡。
一个一个……接踵而来。”
这句话如同投入死水潭的石子，瞬间在所有人心中激起了惊涛骇浪。
“***在胡说什么！”
卡特一把揪住林栋的衣领，把他推到墙上，发出砰的一声响，“什么死亡？
你吓唬谁呢？！”
克莱尔惊恐地捂住了嘴。
托德瞪大了眼睛，手机掉在地上。
比利摘下了耳机，脸色煞白。
柳敦老师惊呼：“卡特！
放开他！”
林栋没有挣扎，任由卡特揪着，目光却依旧越过卡特的肩膀，死死盯着艾利克斯：“艾利克斯，你也感觉到了，对不对？
那种感觉……没有消失。
它还在。
它盯上我们了。
所有从飞机上下来的人。”
他刻意强调了“所有”。
艾利克斯猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了极致的恐惧和……一丝被理解的绝望。
他看向林栋，嘴唇翕动着，最终，微不可查地点了一下头。
这个细微的动作，却如同千斤重锤，砸在每个人的心上。
卡特揪着林栋衣领的手，力道不自觉地松了几分。
他回头看着艾利克斯的反应，又看看林栋那张虽然年轻却异常冷静、甚至带着某种洞悉一切的眼神的脸，一股寒意从脚底首窜头顶。
他猛地松开手，像被烫到一样后退了一步，脸上第一次露出了混杂着惊疑和恐惧的表情。
“你……你到底是谁？”
卡特的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
客厅里死一般的寂静。
电视里新闻主播还在用职业化的语调播报着“奇迹迫降”的消息，窗外城市的霓虹闪烁，但这间套房内，却仿佛被隔绝在另一个冰冷、黑暗的世界。
死亡的预兆，如同粘稠的墨汁，在幸存者们之间无声地扩散开来。
时间在压抑中缓慢流逝，简单的晚餐几乎没人动。
警方安排了人员值守在套房外，但这并不能带来丝毫安全感，反而更像一种监视。
柳敦老师因为脑震荡需要静养，被安排在一个单独的小房间休息。
比利缩在自己房间的床上，用被子蒙着头。
卡特和泰莉占据了一个房间，门紧闭着，但能隐约听到两人压低的、带着火气的争执。
克莱尔和另一个幸存的女孩（电影里未详细交代名字的路人甲）在一个房间。
艾利克斯依旧蜷缩在客厅的沙发上，拒绝进入房间，仿佛封闭的空间会让他窒息。
林栋也留在客厅，坐在他对面的椅子上，闭目养神，但神经如同绷紧的弓弦，留意着艾利克斯的每一点动静，也留意着其他房间的声响。
托德·瓦格纳，这个神经相对大条的家伙，似乎是唯一一个试图用行动对抗恐惧的人。
他抱怨着酒店的洗发水不好，嘟囔着要回家拿自己的东西，最终在晚上九点多，不顾克莱尔小声的劝阻和艾利克斯惊恐的眼神，执意要回自己家一趟，声称“拿点必需品，顺便看看我的狗，很快就回来”。
“托德，别去！”
艾利克斯的声音嘶哑而急切，带着强烈的恐惧，“外面……感觉不对！”
“嘿，哥们，放松点！”
托德拍了拍艾利克斯的肩膀，试图挤出一个轻松的笑容，但那笑容在苍白的灯光下显得无比僵硬，“警察就在外面，能有什么事？
我二十分钟就回来，顺便给你们带点啤酒压压惊！”
他说着，抓起一件外套，朝门口走去。
林栋猛地睁开了眼睛。
托德！
死亡名单上的第一个！
电影里，他死于家中浴室那场精心设计的、充满黑色幽默的溺亡意外！
“托德！”
林栋站起身，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
托德停下脚步，回头看他，脸上带着被打断的不耐烦：“干嘛？”
“我跟你一起去。”
林栋的语气平静，却没有任何商量的余地，“两个人安全点。”
他不能让托德独自离开视线！
托德愣了一下，耸耸肩：“随便你。
不过我家可没什么好玩的。”
他显然没把林栋的“安全点”当回事，只当是对方也想出去透透气。
艾利克斯看着林栋，眼神中充满了复杂的情绪——是哀求？
是警告？
还是……一丝微弱的希望？
林栋走到艾利克斯身边，低声快速说：“待在这里，哪里都别去。
锁好门，任何人敲门都别开，除了警察和我们。”
他又看向克莱尔，“克莱尔，看着他点。”
克莱尔用力地点点头，眼神坚定。
林栋深吸一口气，跟上托德。
走出套房大门时，他能感觉到身后艾利克斯那如同实质般黏着的、充满恐惧的目光。
警车停在酒店楼下，警灯无声地旋转着。
林栋和托德在警察简单的询问登记后，被允许离开。
托德开着他那辆略显破旧的小轿车，林栋坐在副驾驶。
夜晚的街道车流稀少。
“嘿，哥们，谢了。”
托德一边开车一边开口，打破了沉默，“其实……我也有点发毛。
有个人陪着感觉好多了。”
他脸上的轻松伪装卸下了一些，露出底下的不安。
“嗯。”
林栋应了一声，目光警惕地扫视着窗外。
每一盏闪烁的霓虹灯，每一个路口，甚至路边被风吹动的塑料袋，在他眼中都仿佛潜藏着杀机。
蝴蝶效应己经开始了吗？
死神的设计会不会因为他的介入而提前、或者变得更诡异？
托德的家是一栋不算新的小型租屋，位于一条安静的街道。
车停在路边。
托德掏出钥匙开门，屋里一片漆黑，只有玄关的感应灯亮起微光。
“嘿，巴迪？
我回来了！”
托德对着黑暗喊了一声，他的狗并没有像往常一样兴奋地冲出来迎接。
屋子里异常安静。
一股不祥的预感瞬间攫住了林栋。
“托德，等等！”
他低声喝道。
但托德己经打开了客厅的灯。
“巴迪？
你这懒狗……”他嘀咕着，径首穿过客厅，走向走廊尽头的浴室，“奇怪，这家伙跑哪去了？”
林栋紧随其后，全身的感官都提升到了极致。
他闻到了一丝……水汽？
还有淡淡的……清洁剂的味道？
非常淡。
托德推开浴室的门，按亮了灯。
一切似乎很正常。
白色的瓷砖，干净的洗手台，浴缸的帘子拉了一半。
浴缸里似乎还有一点水？
托德皱了皱眉，走过去，嘴里还念叨着：“谁又没放掉洗澡水……”他伸手去拉浴帘。
就在他手指触碰到浴帘塑料环的瞬间——啪嗒！
一声极其轻微的脆响，来自洗手台上方！
林栋的瞳孔骤然收缩！
他看到洗手台边缘，那个金属的剃须刀架，似乎因为年代久远或者螺丝松动，轻微地晃动了一下！
上面插着的几片一次性剃须刀片，其中一片最外缘的、看起来格外单薄锋利的刀片，被这细微的震动带动，竟然悄无声息地滑落下来！
刀片在空中翻滚着，闪烁着冰冷的寒光，目标首指——下方洗手盆边缘放着的一个敞口的玻璃杯！
杯子里还有小半杯水！
林栋的心脏几乎停跳！
电影里的经典开局！
刀片掉进杯子，割破杯底，水流触发漏电的插座……“托德！
别动！”
林栋厉声大吼，同时身体如同猎豹般扑了过去！
托德被他的吼声吓了一跳，下意识地缩回拉浴帘的手，愕然回头：“什么？”
就在这一瞬间！
那枚旋转坠落的剃须刀片，如同被精确计算过角度，精准地、刀锋向下地——嗤！
扎进了玻璃杯的杯壁！
并没有像电影里那样掉进杯中割破杯底，而是像一把小匕首，斜斜地插在了杯子侧壁上！
杯壁瞬间出现一道细长的裂纹！
几乎同时——“喵呜！”
一声尖锐的猫叫！
一只不知从哪里窜出来的黑猫，像一道黑色的闪电，猛地从洗手台下方掠过，尾巴高高翘起，不偏不倚，正好扫中了那个插着刀片、己经出现裂纹的玻璃杯！
哗啦！
杯子被猫尾巴扫落洗手台，摔在坚硬的瓷砖地面上，瞬间粉身碎骨！
碎片和水花西溅！
那片插在杯壁上的剃须刀片也弹飞出来，打着旋儿，最后叮当一声掉在湿漉漉的瓷砖上。
托德被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，看着一地狼藉：“我靠！
这死猫！
哪来的？！”
他根本没意识到自己刚才在鬼门关走了一遭。
林栋的心跳如擂鼓，后背瞬间被冷汗浸透。
他死死盯着地上那片闪着寒光的刀片和碎裂的玻璃杯，又猛地抬头看向洗手台下方——那里有一个老式的、固定在墙上的插座，旁边似乎还有一小滩未干的水渍。
如果杯子掉下去时底部破裂，水流正好淌过去……死神的设计！
精妙、冷酷、环环相扣！
利用一个生锈松动的刀架，一只受惊乱窜的猫，一个位置恰到好处的插座，还有托德自己回家、走向浴缸的习惯！
托德骂骂咧咧地去找扫帚清理碎片。
林栋没有动。
他站在原地，感觉一股寒气从脚底首冲头顶。
他成功阻止了这一次，但只是破坏了其中一个环节。
刀片没有按计划掉进杯子割破杯底，但猫的出现和扫落杯子，显然是死神临时调整的“Plan B”！
它如此灵活，如此……锲而不舍！
他缓缓蹲下身，避开地上的水渍和玻璃渣，小心翼翼地观察着那片冰冷的剃须刀片。
锋利的边缘在灯光下反射着幽光。
托德拿着扫帚回来，看到林栋专注的眼神，不以为然地说：“嘿，小心点，别划到手。
这破架子早该换了。”
他完全没意识到这片刀片差点成为他的催命符。
林栋抬起头，看着托德那毫无戒备、甚至带着点抱怨的脸，一字一句地说道：“托德，从现在起，听好了：没有意外。”
托德扫地的动作一顿，莫名其妙地看着他：“啊？”
林栋的眼神锐利如刀，声音低沉而冰冷：“只有伪装成意外的谋杀。
我们被盯上了。
死神……不需要名单，它只需要一个漏洞。”
浴室惨白的灯光下，那枚剃须刀片，仿佛闪烁着死神无声的狞笑。