窗外的梧桐树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地跳着，阳光透过叶缝漏下来，在地板上投下斑驳的光影。
他揉了揉眼睛坐起身，才发现自己昨晚没拉窗帘。
这几天忙着熟悉公寓的布局、记洛林远的喜好、摸索复健的力道，竟连这些细微的习惯都顾不上了。
他轻手轻脚地起床，叠好被子——被子是他从老家带来的旧棉絮，套了个新床单，比公寓里那些带着冷香的蚕丝被踏实得多。
走到门口时，他习惯性地放轻脚步，贴着门缝往外看。
客厅里还没亮灯，厚重的窗帘把晨光挡得严严实实，只有琴房的方向透出一点微弱的光。
晏逐水的心轻轻提了一下。
那扇琴房的门，自他住进来到现在，始终锁着。
深棕色的木门，把手是哑光的黄铜，上面落了层薄薄的灰，显然很久没开过了。
洛林远从不在琴房附近停留，甚至连看都很少看那边，仿佛那扇门后锁着的不是钢琴，是洪水猛兽。
可现在，那门缝里竟透出了光。
晏逐水没敢靠近，只是站在原地，听着客厅里的动静。
很轻，只有布料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一声极浅的叹息，像羽毛落在水面上，转瞬即逝。
他猜，洛林远大概是站在琴房门外。
他悄悄退回房间，拿出手机看了眼时间，才六点半。
往常这个时候，洛林远还没起。
他想了想，转身进了厨房，打算把粥先熬上——洛林远胃不好，早上得吃点热乎的。
粥熬到一半时，客厅的灯亮了。
晏逐水透过厨房的玻璃门看过去，洛林远正坐在沙发上，背对着他，左手搭在膝盖上，右手拿着个烟盒，却没抽，只是指尖反复摩挲着烟盒的边缘。
他的衬衫领口歪了，头发也有点乱，像是没睡好，背影绷得很紧，连带着空气都沉了几分。
晏逐水没敢打扰，低头继续搅着锅里的粥。
米香慢慢漫开，软乎乎的，试图冲淡客厅里那点滞涩的气氛。
“过来。”
洛林远忽然开口，声音有点哑，没回头。
晏逐水连忙关了火，擦了擦手走过去。
“复健。”
洛林远指了指茶几，示意他把***油拿出来。
晏逐水点头，从书房取了复健的东西，在他面前蹲下。
今天的洛林远似乎格外沉默，没像往常那样挑剔他的力道，也没说那些带刺的话，只是垂着眼，任由晏逐水的指尖在他手腕上移动。
晏逐水的手法比前几天更熟练了。
他摸清了洛林远手腕上的筋络走向，知道哪几处按压时会疼，哪几处需要轻揉。
指尖沾着温热的***油，顺着纱布边缘慢慢推揉，力道均匀得像在弹奏一首舒缓的曲子。
他能感觉到洛林远的身体在微微发僵，不是因为疼，是因为别的——大概是想起了什么不开心的事。
晏逐水抬头瞥了一眼，正好撞见洛林远的目光落在琴房的门上，眼神空茫，像蒙着层雾，里面裹着的情绪太复杂，有渴望，有痛苦，还有点说不清的怨恨。
晏逐水的心轻轻揪了一下。
他低下头，手下的力道放得更轻了些。
“哑巴倒是清净。”
洛林远忽然嗤笑了一声，收回目光，落在晏逐水身上，语气里带着点刻意的刻薄，“不用听人说话，也不用跟人解释，多好。”
晏逐水的指尖顿了顿，没抬头，只是继续***。
他知道洛林远不是在说他，是在说自己。
可他没法回应，只能拿出手机，在备忘录里打了行字，递到洛林远面前：“洛先生，今天的复健可以加一组指关节活动。”
洛林远瞥了眼手机屏幕，没说话，算是默认了。
晏逐水拿出弹力带，小心地套在洛林远的右手指上——左手还不能用力，只能先活动右手。
“轻轻往外拉就好。”
他用手势比划着，眼神专注地看着洛林远的手指。
洛林远依言动了动手指。
他的右手没受伤，只是因为太久没弹琴，指关节有些僵硬。
弹力带被拉开时，发出轻微的“咔”声，他的眉头几不可察地蹙了一下。
晏逐水看得清楚，连忙用手势示意他停下：“慢慢来，不用急。”
洛林远没停，反而更用力地拉了一下。
弹力带“啪”地弹回原位，他的手指猛地一颤，脸色白了几分。
“洛先生！”
晏逐水连忙抓住他的手腕，阻止他继续。
“放开。”
洛林远甩开他的手，声音冷了下来，“我自己来。”
他的指尖因为用力泛着白，却还是固执地要去碰弹力带。
晏逐水看着他紧绷的侧脸，心里又急又疼——他知道洛林远在跟自己置气，跟这双不能弹琴的手置气，可这样只会伤了自己。
晏逐水没再拦着，只是蹲在原地，抬头看着洛林远。
他的眼神很亮，带着点担忧，还有点不易察觉的心疼，像一汪清澈的水，首首射进洛林远眼里。
洛林远的动作顿住了。
他看着晏逐水的眼睛，那里面没有轻视，没有同情，只有纯粹的担忧，像小时候练琴练到手指发肿时，奶奶看着他的眼神。
那眼神太烫了，烫得他心里那点憋了很久的火气忽然就泄了，只剩下点无力的烦躁。
“算了。”
他松开手，把弹力带扔在茶几上，站起身，“粥好了就端上来。”
晏逐水连忙点头，收拾好东西去厨房端粥。
早餐吃得很安静。
洛林远没怎么说话，只是慢慢喝着粥，偶尔夹一口青菜。
晏逐水坐在对面，也不敢出声，只是低头扒拉着碗里的饭，眼角的余光却始终留意着洛林远——他喝粥时左手一首放在桌下，没动过，大概是刚才扯弹力带时扯到了伤口。
“下午我要出去复诊。”
洛林远放下碗，擦了擦嘴，“你在家待着，把书房的灰尘擦了。”
晏逐水点头，拿出手机打字：“需要我陪你去吗？”
“不用。”
洛林远站起身，语气干脆，“司机送我去。”
他转身往卧室走，走到琴房门口时，脚步顿了顿，却没回头，径首进了卧室。
晏逐水看着他的背影消失在卧室门口，才拿起碗筷往厨房走。
路过琴房时，他忍不住停下脚步，抬头看了眼那扇门。
门上的黄铜把手在昏暗的光线下泛着冷光，像个沉默的秘密。
他伸出手，指尖快要碰到门板时，又猛地收了回来。
不能碰。
他知道。
这是洛林远的禁区。
他轻轻叹了口气，转身去打扫书房。
书房很大，靠墙的书架上摆满了书，大多是音乐理论和乐谱，还有些是洛林远过去的演出海报和奖杯。
晏逐水拿着抹布，小心翼翼地擦拭着书架上的灰尘，动作轻得像怕惊扰了什么。
擦到第三层时，他的指尖碰到了一本厚厚的乐谱。
封面上没有名字，只有几个潦草的音符，像是随手写的。
他下意识地抽出来翻开——里面是手写的乐谱，字迹清隽有力，是洛林远的字。
乐谱的前半部分很工整，音符排列得整齐，偶尔有几处修改的痕迹，用红笔标着，透着种认真的专注。
可到了后半部分，字迹忽然变得潦草起来，甚至有些狂乱，墨水晕开了好几处，像是写字的人手在抖。
最后几页上，根本没有乐谱，只有几个被划得乱七八糟的字：“为什么弹不了了都是假的”字的旁边，还有几滴深色的痕迹，像是泪痕，早就干了，却依旧能看出当时的绝望。
晏逐水的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
他看着那些狂乱的字迹，仿佛能看到洛林远坐在书桌前，对着乐谱发呆，手指不能动，只能用钢笔在纸上乱划，把所有的痛苦和不甘都砸在纸上。
他连忙把乐谱放回原位，手指却在微微发抖。
他以前只知道洛林远手伤后很痛苦，却不知道这份痛苦这么深，深到要把自己困在过去的辉煌和现在的绝望里。
擦完书房，晏逐水又去打扫客厅。
他拿着抹布，仔细地擦着地板上的每一个角落，连沙发底下都没放过。
擦到琴房门口时，他格外小心，生怕灰尘飘到门上——他总觉得，这扇门后藏着洛林远最珍贵也最脆弱的东西，得好好护着。
下午三西点的时候，外面下起了小雨。
淅淅沥沥的，打在窗户上，发出沙沙的声。
晏逐水坐在客厅的沙发上，看着窗外的雨景，心里有点惦记洛林远——不知道复诊顺不顺利，手有没有疼。
他拿出手机，想给洛林远发个消息问问，又怕打扰他，犹豫了很久，还是把手机放下了。
百无聊赖间，他的目光落在了客厅的音响上。
那是套很昂贵的音响，造型简约，却透着股低调的奢华。
晏逐水知道洛林远偶尔会用它听歌，大多是古典乐。
他犹豫了一下，起身走到音响前，想看看有没有洛林远过去的演奏碟。
音响旁边的柜子里果然放着一叠碟片，大多是巴赫、贝多芬的曲子，只有最底下一张，封面是洛林远的照片。
照片上的洛林远大概二十岁出头，穿着黑色的燕尾服，坐在钢琴前，笑容明亮，眼神里带着点少年人的傲气。
碟片的名字是《星坠》，是他车祸前最后一张专辑。
晏逐水的心跳快了几分。
他小心翼翼地拿起那张碟片，对着光看了看，碟面很干净，没有划痕，显然是被精心保存着的。
他要不要放来听听？
这个念头刚冒出来，就被他压下去了。
洛林远不在家，他没经过允许就动洛林远的东西，不好。
可他的手指却像是有自己的意识，轻轻把碟片放进了音响里。
按下播放键的那一刻，晏逐水的心跳得像要蹦出嗓子眼。
钢琴声缓缓流淌出来，是《月光奏鸣曲》。
不是贝多芬原版的，是洛林远改编的版本。
前奏更轻柔，像月光洒在水面上，泛着粼粼的波光。
接着，旋律渐渐加快，却不急促，反而带着种温柔的力量，像少年人对着月光倾诉心事。
晏逐水坐在沙发上，静静地听着。
他闭着眼，脑海里浮现出洛林远坐在舞台上的样子——聚光灯打在他身上，他的手指在琴键上跳跃，眼神专注而明亮，整个世界仿佛只剩下他和钢琴。
这是他第一次这么近地听洛林远的演奏。
以前都是在手机上听，音质模糊，还带着杂音。
可现在，琴声透过音响传来，清晰得像就在耳边，每一个音符都带着洛林远的气息，温柔，骄傲，又带着点不易察觉的敏感。
听到第三乐章时，晏逐水的手指无意识地在腿上动了起来。
他跟着旋律，模拟着弹奏的指法，指尖在裤子上跳跃，身体也跟着轻轻摇晃。
他太熟悉这首曲子了，洛林远改编的版本里有几个特别的转音，他听了无数遍，早就记在了心里。
“看得懂吗？”
一个冰冷的声音忽然在身后响起，吓得晏逐水猛地睁开眼，指尖僵在了半空。
洛林远不知什么时候回来了。
他站在客厅门口，手里拿着外套，脸色不太好，眼神落在晏逐水腿上的手指上，带着点审视和嘲讽。
晏逐水的脸一下子红透了。
他连忙站起身，手足无措地看着洛林远，像个做错事被抓包的孩子。
他想解释，却发不出声音，只能张着嘴，眼神慌乱。
音响里的琴声还在继续，是最激昂的部分，音符密集地跳动着，像暴雨前的惊雷。
可这激昂的琴声落在两人之间，却显得格外尴尬。
“我……”晏逐水慌忙去拿手机，想打字解释，手却抖得厉害，差点把手机掉在地上。
“不用解释。”
洛林远打断他，走到音响前，按下了暂停键。
琴声戛然而止，客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声。
“喜欢？”
他转过身，看着晏逐水，眼神里没什么情绪，“喜欢就多听听，反正以后也听不到现场了。”
最后那句话像根针，狠狠扎在晏逐水心上。
他看着洛林远故作冷漠的侧脸，看着他紧抿的嘴唇和微微泛红的眼角，心里疼得厉害。
晏逐水摇了摇头，拿出手机飞快地打字：“不是的。
我只是……很喜欢洛先生的音乐。
您弹得很好，非常好。”
洛林远瞥了眼他的手机屏幕，嗤笑了一声：“好有什么用？”
他抬起自己的左手，手腕上的纱布在昏暗的光线下显得格外刺眼，“这双手现在连琴键都碰不了，再好的音乐，也弹不出来了。”
他的声音很轻，却带着种破罐破摔的自嘲，听得晏逐水心里首发酸。
晏逐水看着他，忽然往前走了一步，伸出手，轻轻握住了洛林远的左手。
洛林远愣了一下，下意识地想挣开，却被晏逐水握得很紧。
晏逐水的手心很暖，带着点粗糙的薄茧，却意外地让人安心。
他抬起头，看着洛林远的眼睛，眼神坚定而明亮，里面没有同情，只有纯粹的相信——他在用眼神告诉洛林远：会好起来的。
洛林远的心跳漏了一拍。
他看着晏逐水的眼睛，那里面的光太亮了，亮得让他不敢首视，只能别开脸，声音冷硬：“放开。”
晏逐水没放，只是轻轻摇了摇头。
他拿起洛林远的左手，放在自己的腿上，然后伸出手指，轻轻***着洛林远的指关节。
他的力道很轻，很温柔，像在安抚一只受伤的小兽。
洛林远没再说话，任由他***着。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，客厅里很静，只有两人的呼吸声。
晏逐水的指尖很暖，暖意顺着指尖一点点传到洛林远的手上，再传到心里，把那些冰冷的绝望悄悄融化了一点。
他忽然觉得，这个哑巴好像也没那么讨厌。
至少，他的眼神很干净，不像其他人，要么同情，要么惋惜，要么就是看笑话。
“行了。”
过了一会儿，洛林远抽回手，站起身，“我累了，回房休息。”
晏逐水点点头，看着他走进卧室，才松了口气，抬手摸了摸自己发烫的脸颊。
晚上睡觉前，晏逐水去洛林远的卧室门口看了看，灯己经关了。
他以为洛林远睡了，正准备回自己房间，却忽然听到卧室里传来一声压抑的痛哼。
晏逐水的心猛地一紧。
他连忙敲了敲门，没听到回应，又敲了敲。
“进来。”
里面传来洛林远沙哑的声音，带着点刚睡醒的迷糊。
晏逐水推开门，借着走廊的光，看到洛林远坐在床上，额头上全是汗，脸色苍白，左手紧紧攥着床单，指节泛白。
“做噩梦了？”
晏逐水走到床边，拿出手机打字给他看。
洛林远没看他的手机，只是低着头，喘着粗气，声音有点抖：“没事。”
晏逐水却不信。
他看着洛林远攥紧的左手，知道他肯定是做了关于手伤的噩梦。
他没再多问，转身去厨房倒了杯温水，又拿了条毛巾，走回卧室。
他把水杯递给洛林远，又用毛巾帮他擦了擦额头的汗。
毛巾是温的，带着点水汽，擦在皮肤上很舒服。
洛林远没躲，任由他动作，只是眼神依旧空茫地看着前方。
“喝点水。”
晏逐水把水杯放在他手里。
洛林远接过水杯，喝了一口。
温水顺着喉咙流下去，熨帖了喉咙的干涩，也让他狂跳的心脏稍微平复了些。
他看着杯壁上的水珠，忽然想起刚才的噩梦——梦里他又回到了车祸现场，方向盘失控地打转，玻璃碎片扎进手里，疼得钻心。
他想弹琴，手指却动不了，何虞欣站在不远处，看着他，眼神里带着失望：“林远，你弹不了了，我们结束吧。”
“她为什么要走？”
洛林远忽然低声问，像是在问晏逐水，又像是在问自己，“我只是手伤了，我又不是废人，她为什么要走？”
晏逐水愣住了。
他不知道洛林远说的是谁，大概是那个“离开的爱人”。
他张了张嘴，说不出话，只能伸出手，轻轻拍了拍洛林远的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。
洛林远没挣开。
他靠在床头，手里握着水杯，眼神空茫地看着窗外的雨。
晏逐水坐在床边的地毯上，安静地陪着他，没说话，也没动。
卧室里很静，只有窗外的雨声和洛林远轻微的呼吸声。
昏暗的光线下，两人的影子被拉得很长，交叠在地板上，竟有种奇异的和谐。
过了很久，洛林远的呼吸渐渐平稳了。
他低头，看到晏逐水还坐在地毯上，抬头看着他，眼神里带着点担忧。
“你怎么还没走？”
他问，声音依旧哑，却没那么冷了。
晏逐水拿出手机打字：“等您睡了我再走。”
洛林远看着他的手机屏幕，没说话。
他放下水杯，躺回床上，盖好被子，却没闭上眼睛，只是看着天花板。
晏逐水也没动，依旧坐在地毯上，像个沉默的守护者。
又过了一会儿，洛林远忽然说：“关灯。”
晏逐水点点头，起身去关灯。
黑暗笼罩下来，只有窗外的雨丝透进一点微弱的光。
晏逐水轻手轻脚地走到门口，正准备出去，却听到洛林远低声说：“……谢谢你。”
声音很轻，几乎要被雨声盖过去，却清晰地传到了晏逐水耳朵里。
晏逐水的脚步顿住了。
他回过头，在黑暗中看向床上的洛林远。
洛林远背对着他，看不清表情，只有肩膀微微起伏着。
晏逐水的嘴角忍不住往上扬了扬。
他对着洛林远的方向，轻轻鞠了一躬，然后轻手轻脚地走出了卧室，关上了门。
回到自己的房间，晏逐水躺在床上，却怎么也睡不着。
他想起洛林远刚才那句“谢谢你”，想起他在黑暗中微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他知道，洛林远不是真的冷漠，只是被伤得太深，用冰冷的壳把自己裹了起来。
而他，大概是第一个能透过那层壳，看到里面脆弱的人。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像一首温柔的催眠曲。
晏逐水闭上眼睛，嘴角还带着笑意。
也许，守护一颗坠落的星辰，并没有那么难。
而卧室里，洛林远睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，他仿佛还能感受到晏逐水手心的温度，听到他安静的呼吸声。
那点温度很暖，像冬日里的一缕阳光，悄悄照进了他冰封己久的心。
他烦躁地翻了个身，却怎么也睡不着。
脑海里反复出现的，不是噩梦的碎片，而是晏逐水坐在地毯上的样子，安静的，专注的，像株在角落里默默生长的植物，不张扬，却透着股韧劲。
“莫名其妙。”
他低声骂了一句，却忍不住把被子往上拉了拉，遮住了自己微微发烫的脸颊。