林桂花咽气时，养老院的窗户正漏着腊月的寒风，薄被裹不住七十岁的老骨头。她攥着冰凉的铁栏杆，满脑子都是 1975 年的雪夜 —— 狗蛋被绑在老槐树上批斗，冻得发紫的嘴唇还在喊 “妈”；丫蛋嫁瘸子那天，攥着她的手哭 “不想死”。
猛地睁眼，糙得嵌灶灰的手不是老树皮，盖着的是补丁摞补丁的粗布被，炕梢还缩着 12 岁的狗蛋，破鞋露着冻红的脚趾。院外突然炸响：“抓小偷！林建国偷红薯！”
她心脏狂跳 —— 老天爷真让她回来了！这回落雪的夜里，她绝不让娃再遭上辈子的罪！
林桂花是被冻醒的，冻得牙床子都在打颤。
不是养老院那床晒了三年还带着潮味的薄棉被 —— 那被子薄得跟纸似的，大冬天盖着跟没盖一样，窗户还漏风，雪花子都能飘进来。她记得咽气前，还攥着那床被的角儿，喊 “建国，妈冷”，可门外的儿子只不耐烦地应了句 “忍忍，我跟客户吃饭呢”。
再睁眼，身上盖的是粗布被，硬邦邦的，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭 —— 这是她三十多岁自己缝的！她猛地抬手，摸了摸自己的脸，没有松垮垮的老年斑，再摸手，糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑黢黢的灶灰，指关节上还有冬天冻裂的小口子，结着褐色的痂。
“这是…… 俺的手？” 林桂花的声音发颤，转头往炕梢瞅，心一下子揪紧了。
12 岁的狗蛋蜷在那儿，小身板瘦得跟麻杆似的，洗得发白的蓝布褂子短了一大截，露出的脚踝冻得通红。一双布鞋破了个大洞，两只脚趾头露在外面，冻得发紫，像两颗蔫了的紫葡萄，正往被子外钻。
“狗蛋……” 林桂花伸手碰了碰儿子的脸，热乎的！不是上辈子在养老院最后见着的那样 —— 那会儿狗蛋都四十多了，穿西装打领带，却冷着脸说 “妈你别拖累俺”，转身就把她锁在漏风的小屋里。
她这辈子活了七十年，最后那几年净遭罪了：狗蛋因为年轻时倒粮票坐过牢，出来后总觉得她丢人，跟她不亲；丫蛋十七岁被王富贵逼嫁给邻村的瘸子，过门没半年就喝农药没了；铁蛋老实，可日子磋磨得他三十多还没娶上媳妇。她临死前就一个念想：要是能回到 1975 年就好了，那年男人刚牺牲半年，娃们还小，啥都来得及。
现在，她真回来了！
“桂花，醒了？” 炕边传来摸索的脚步声，瞎眼婆婆拄着根磨得发亮的木棍，慢慢挪过来。婆婆的眼睛是年轻时哭男人哭瞎的，这会儿手里端着个豁口的瓷碗，碗里是红薯粥，稀得能照见天上的雪粒子，飘着几粒米。
“妈，您咋起来了？” 林桂花赶紧坐起来，想接碗。
“锅里温着的，你喝点暖暖身子。” 婆婆把碗递过来，手还在抖，“狗蛋早上说去拾柴火，这都晌午了还没回，别是冻着了……”
话音刚落，院门外突然炸了锅，比雪粒子打在窗户上还刺耳：“抓小偷！林建国偷生产队的红薯！王队长，你快来看啊！”
林桂花的魂儿都要飞了 —— 她记起来了！就是今天！上辈子狗蛋饿急了，偷偷溜进生产队的红薯窖，刚抱了半袋就被队长王富贵抓了现行。王富贵为了显威风，把狗蛋绑在晒谷场的老槐树上批斗，冻了一下午，娃回来就发了三天高烧，后来见了生人就躲，十八岁才跟人学坏倒粮票，一辈子都毁了！
“不行！俺娃不能去批斗！” 林桂花鞋都没穿好，踩着冰凉的泥地就往外冲。手里的粥碗 “哐当” 一声摔在地上，稀粥洒了一地，瓷碗滚了两圈，又多了个豁口。
院门口早就围满了人，里三层外三层，都裹着棉袄，缩着脖子看热闹。王富贵叉着腰站在中间，穿件半旧的干部服，领口磨得发亮，肚子挺得跟怀孕似的，手里拎着半袋红薯，红皮上还沾着泥，一看就是刚从窖里挖的。
狗蛋低着头站在他跟前，冻得直打哆嗦，鼻涕都快流到嘴里了，却使劲咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，就是不掉 —— 这娃随他爹，倔！
“林桂花，你可算出来了！” 王富贵看见她，眼睛一斜，阴阳怪气的，声音故意提得老高，让所有人都听见，“你家这崽子胆儿肥啊，敢偷集体财产！按咱生产队的规矩，就得拉去晒谷场批斗，绑在老槐树上，让全村人都瞅瞅，小偷小摸的下场！”
人群里立刻有人跟着起哄：“就是！不批斗以后都学坏了，集体的东西还能随便偷？” 也有人小声嘀咕：“这娃也是饿急了，他家粮缸早见底了，上次分救济粮还少分了两斤……”
狗蛋听见 “批斗” 俩字，身子猛地一颤，抬头看林桂花，眼神里全是怕。林桂花心口一揪，快步走过去，把儿子往身后一护，死死盯着王富贵的眼睛。
就在这时，她突然想起刚才闭眼时 “瞅见” 的画面 —— 昨天傍晚，她路过王富贵家门口，听见他跟媳妇说：“把那两袋救济粮藏进炕头的樟木箱里，别让人看见，留着给俺弟过年吃。” 那救济粮是公社给困难户的，他竟然私扣了！
“王队长，您先别急着拿俺家娃开刀。” 林桂花深吸一口气，故意提高嗓门，让周围的人都能听见，“俺家狗蛋偷红薯，是他不对，俺回头一定好好揍他！可他为啥偷？您心里没数吗？”
王富贵愣了一下：“俺咋有数？他偷东西还有理了？”
“前天分救济粮，全队就俺家少分了两斤，您说‘寡妇家人口多也吃不了那么多’—— 结果呢？” 林桂花往前迈了一步，声音脆生生的，“俺昨儿傍晚瞅见您媳妇，抱着两袋救济粮往家跑，藏没藏在您炕头的樟木箱里，咱现在去看看就知道！”
这话一出口，人群 “嗡” 地一下炸了！
“啥？王队长私藏救济粮？”
“怪不得我家也少分了一斤，原来被他拿家去了！”
“走！去他家搜搜！救济粮是给咱困难户的，他凭啥私藏？”
几个跟林家一样困难的婶子，立刻就急了，撸着袖子就要往王富贵家冲。
王富贵的脸 “唰” 地一下红了，从脖子红到耳朵尖，手都开始抖了。他没想到林桂花会知道这事，更没想到她敢当众说出来！要是真被搜出两袋救济粮，别说他这队长当不成，还得被公社拉去批斗！
“你、你胡说八道！林桂花，你别血口喷人！” 王富贵嘴硬，却往后退了一步，眼神都飘了。
“是不是血口喷人，去看看就知道。” 林桂花不依不饶，拉着狗蛋的手，“走，王队长，咱现在就去你家，当着全村人的面儿，把你家樟木箱打开！要是没藏救济粮，俺带着狗蛋去晒谷场批斗，跪一天都行；要是藏了，你这队长还能当吗？”
周围的人跟着喊：“去看看！去看看！不能让他私吞集体财产！”
王富贵看着围上来的村民，额头上都冒冷汗了，手不自觉地攥紧了手里的红薯。他知道，再闹下去准露馅，赶紧把红薯往狗蛋怀里一塞，恶狠狠地瞪了林桂花一眼：“行了行了！看在娃年纪小的份上，这次就算了！下次再敢偷，俺饶不了你！”
说完，他拨开人群，头也不回地往家跑，连干部服的扣子崩开了一颗都没顾上，背影看着狼狈极了。
村民们看着他的背影，都忍不住笑了：“这王队长，肯定是被说中了！”
“还是桂花厉害，不然狗蛋今天可要遭罪了！”
“可不是嘛，这娃多可怜，饿急了才偷的……”
林桂花没心思听这些议论，拉着狗蛋就往家走。一进门，她 “哐当” 一声关上大门，转身就把儿子搂进怀里，眼泪 “唰” 地一下掉了下来，砸在狗蛋的棉袄上。
“娃，委屈你了……” 林桂花摸着儿子冻得冰凉的耳朵，声音都在抖，“以后饿了跟妈说，咱就是啃树皮、挖野菜，也不能干犯法的事儿，知道不？妈再也不让你去批斗了！”
狗蛋在她怀里，再也忍不住了，“哇” 地一声哭了出来，小肩膀一抽一抽的：“妈，我错了…… 我就是看家里的玉米面快没了，想给你和奶奶、弟弟妹妹偷点红薯，让你们吃口饱的……”
“妈知道，妈都知道。” 林桂花擦干眼泪，牵着狗蛋往灶房走，“走，妈给你蒸窝窝头，今天咱不吃稀粥了，吃稠的！”
灶房里冷冰冰的，只有一个小土灶。林桂花把粮缸里仅剩的半袋玉米面倒出来，放在粗布筛子里，一点点筛掉杂质 —— 这玉米面还是上次分的，省着吃才吃到现在。她又把昨天剩下的两个红薯蒸熟，剥了皮，捣成泥，掺进玉米面里，加了点温水，慢慢揉成团。
柴火噼里啪啦地响，锅里渐渐冒出热气。狗蛋蹲在灶门口，帮着添柴火，小脸上沾了点灰，却笑得很开心：“妈，窝窝头闻着好香啊！”
“等会儿熟了，让你吃个够。” 林桂花揉着面团，心里却盘算着 —— 光靠挣工分肯定不够，得想个法子多换点粮票，不然开春还得饿肚子。
窝窝头蒸好了，金黄金黄的，冒着热气。林桂花把窝窝头捡出来，放在粗瓷盘里，给狗蛋、铁蛋、丫蛋各递了一个，又给摸索过来的婆婆递了一个，自己却拿起灶台上剩下的半个凉红薯，慢慢啃着。
“妈，你咋不吃窝窝头？” 狗蛋咬了一大口窝窝头，含糊不清地问。
“妈不饿，你吃吧。” 林桂花笑了笑，把自己手里的红薯掰了一半给铁蛋 —— 铁蛋才十岁，正是长身体的时候，刚才还饿得偷偷啃生红薯。
晚上，全家围坐在炕头，煤油灯的光昏昏黄黄的，却照得每个人的脸上都暖烘烘的。林桂花看着三个睁着大眼睛的娃，还有瞎眼婆婆，清了清嗓子：“今儿妈跟你们说个事儿 —— 从今天起，这个家我说了算。咱不偷不抢，靠自己的手挣钱、挣粮票，好好上工，好好过日子。狗蛋以后好好上学，别跟人学坏；铁蛋帮着妈种地；丫蛋好好认字。咱一家人齐心，肯定能吃饱饭，过上好日子，好不好？”
狗蛋使劲点头，手里还攥着半个窝窝头：“妈，我听你的！再也不偷东西了！”
铁蛋也跟着喊：“俺听妈的！俺帮你种地！”
丫蛋小声说：“妈，俺还能帮你缝衣服。”
瞎眼婆婆摸了摸林桂花的手，叹了口气，却带着笑：“好，好，咱全家一起好好过。有桂花你在，妈就放心了。”
窗外的雪还在下，簌簌地落在土坯房的屋顶上。林桂花看着眼前的一家人，心里踏实极了 —— 上辈子的遗憾，这辈子她一定都补回来；上辈子的苦，这辈子她再也不让娃们吃了。她知道，日子会难，但只要一家人齐心，就没有过不去的坎。
