报废车场的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的“嘎吱”声，惊得几只麻雀扑棱棱飞起。林默把越野车停在入口旁，卷起袖子走向场中央那堆像小山似的废钢。空气中弥漫着铁锈和机油的混合气味，这味道让他莫名安心——在前世，金属的质感和重量，远比血肉更能带来安全感。“哟，小林？今天怎么有空过来？”一个皮肤黝黑、穿着工装裤的中年男人从值班室探出头，正是车场老板老杨。