1 无脸巷的召唤我叫阿初，二十二岁，住城中村最里边那栋握手楼。房间十平米不到，
门一推开就撞床，房租却贵得离谱。为了活着，我天天给直播公司编狗血剧本，
什么“婆婆拿儿媳嫁妆打赏男主播”“女友怀了男友舅舅的孩子”……写得我自己都恶心。
可没办法，我得吃饭，还得替家里还债。晚上十点，我蹲在阳台抽烟。雨下得跟泼水似的，
楼下垃圾桶全漂了起来。我眯着眼数烟头，琢磨明天得交房租，兜里只剩三十六块八。
正想着要不要去碰瓷，房东老郑顶着啤酒肚冲上楼，手里甩着一张皱巴巴的A4纸，
嗓门大得能把雨声盖住。“阿初！你三月房租没交，今天再不给我，立马卷铺盖滚蛋！
”我翻个白眼，刚想回“要钱没有要命一条”，老郑却把那张纸往我脸上一拍：“别嚷嚷，
有人指名找你办事，说办成了，你不但免租，还白拿二十万。”我愣住。
A4纸上只有一句话，找到无脸巷13号门，拍下里面的人，二十万当场结。
落款是个红印，我只认得两字：长生。二十万？我差点咬到舌头。
我一个月写剧本累成狗才四千，二十万够我跑路去大理开家小破客栈了。
我舔舔嘴唇：“谁给的？”老郑摇头：“不知道，快递塞我信箱，指名道姓给你。
反正你也没退路，死马当活马医。”说完他把钥匙往我手里一塞：“凌晨一点，
老城区拆迁口，自己去。命要紧就别带手机，人家特意交代的。”雨越下越大，
打在我脸上生疼。我回到屋里，把那张纸摊在桌上，灯光下红印像血。
无脸巷……这名字我熟。小时候奶奶哄我睡觉，说城东有条巷子，住的人都没五官，
像被橡皮擦掉了。谁要是夜里路过听见有人喊他名字，绝不能回头，一回头，
脸就会慢慢变平，最后成了他们一员。我一直当鬼故事听，可现在，二十万像钩子，
把心里的穷和怕全钩了出来。我打开抽屉，取出那台陪了我三年的老数码相机，
二手市场淘的，老板拍着胸脯说能“存魂”。我掂了掂，机身冰凉，像块小棺材。
我点了根烟，对着镜子咧嘴：“阿初，赌一把，赢了翻身，输了……大不了没脸回家。
”镜子里的我笑得比哭还难看。凌晨十二点，我换好黑衣，把相机揣怀里，手机关机扔抽屉。
出门前，我最后看了一眼墙上妹妹的照片，她七岁那年失踪，奶奶说送人了，可我记忆里，
那天她穿着红裙子，被奶奶牵进一条很深的巷子。我甩甩头，把照片塞进相机包，关灯下楼。
雨停了，老城区黑得像被墨汁泡过。我踩着水洼，心里默念：二十万，
二十万……走到拆迁口，只剩半截路牌，上面“无脸巷”三个字被人用红漆描得发亮。
我深吸一口气，迈步进去。风立刻停了，四周安静得只能听见自己心跳。
巷子两边是塌了一半的瓦房，窗户像黑窟窿。
我边走边数门：1号、2号……卷帘门上白粉笔写的数字已经掉渣。走到12号，我停住脚，
头皮发麻：13号门，就立在尽头，崭新的朱红色，门缝里透出暖光，像有人在里面等我。
我举起相机，手指哆嗦。二十万，就隔着一层木板。我舔舔干裂的嘴唇，
低声给自己打气：“阿初，别怕，拍完就跑。”可就在我抬手要推门时，
门“吱呀”一声自己开了，一股潮气扑面而来，混着霉味和……铁锈味？我僵在原地，
听见门里有人轻轻笑：“哥，你终于来了。”那声音又尖又细，像小时候妹妹撒娇。
我后背瞬间爬满鸡皮疙瘩。2 镜中无脸人我愣在门口，心脏“咚咚”撞得肋骨都疼。
门里那声“哥”叫得太真，像我妹小时候追着我喊糖吃。可理智告诉我，我妹失踪十年了，
活不见人死不见尸。我攥紧相机，手背青筋暴起，嗓子干得冒烟。“谁？
”我声音抖得不像自己。没人回答，只有那道暖黄光在门缝里晃，像有人在屋里打手电。
我咽口唾沫，左脚先跨进去，老规矩，倒霉事左脚先，真出事还能拔腿跑。
门后是一条窄走廊，墙上贴满镜子，老旧的镜面上全是水渍，照得我脸变形。我走一步，
镜子里的我走一步，可再细看，镜里“我”嘴角翘得比我高，眼神直勾勾，像憋着什么坏笑。
“操，心理作用。”我低声骂，继续往前。走廊不长，却越走越冷，呼出的气都冒白雾。
尽头是一间屋子，没窗，地上摆一盏煤油灯，灯芯噼啪炸火花。
灯下背对我坐着个红裙子女孩，长发垂腰，发梢滴着水。我喉咙发紧，举相机对准她。
取景框里居然空空的，只有那把破木椅。我放下相机，肉眼又能看见人影——邪门了。
“你来啦。”女孩开口，声音像指甲刮玻璃，却带着笑意，“拍照吗？二十万哦。
”我往后退半步，脚跟撞门槛：“你谁？”她慢慢转身，我头皮“嗡”地炸了：脸上光溜溜，
没有眼睛鼻子嘴，像剥壳鸡蛋，只中间一条缝，随着说话一张一合。“我？我是你要拍的人。
”她歪头，脖子发出“咔啦”一声，“按规矩，拍完给我脸，钱你拿走。
”我浑身汗毛竖成刺猬，相机差点掉地上。二十万重要，可没脸怎么活？
我强装镇定：“老板，换种交易方式行不？我给你拍十张，留一张脸？”无脸女孩咯咯笑，
声音在屋里打旋：“不行哦，一张换一张，公平。”我脑子飞快转，想起奶奶说过，
鬼怕恶人，更怕破规矩。我深吸一口气，把相机往包里一塞，故意扯嗓门：“老子不拍了！
你找别人！”说完我转身就往外冲，走廊的镜子却突然“啪啪”全转向我，
镜面里伸出无数白手，像泡烂的面条，抓我胳膊、脖子。我抡相机就砸，
“哗啦”碎玻璃划破手背，血珠溅镜子，白手碰到血“滋”地缩回去，冒白烟。
我趁机冲到门口，却傻眼了，门没了，只剩一堵墙，砖缝里渗出水珠，像我眨眼滴的冷汗。
“跑什么？”无脸女孩的声音贴我耳朵，“进来容易，出去得留点东西。
”我贴着墙滑坐地上，喘得像破风箱。女孩慢慢走近，红裙子拖出一道水痕。她蹲我面前，
脸凑近，我闻到一股铁锈加腐肉味，胃里翻江倒海。“其实还有第二条路。”她突然说，
语气像在聊家常，“你帮我拍别人，我就放你走，钱照给。”我瞪大眼：“拍谁？”她抬手，
指尖在我相机包上画圈，指甲缝里全是黑泥：“拍你妹妹呀。她也在巷子里，你拍她，
她的脸归我，你拿钱。”我心口像被锤了一拳：“放屁！我妹早失踪了！”“没失踪，
只是被借走了。”女孩声音轻飘飘，“她就在13号，不过不是这扇门，是另一扇门。
你拍她，她丢脸，你拿钱，她回家——多划算。”我脑袋“轰”的一声，
记忆像被撬开缝：七岁那年，奶奶带我进巷子，说给妹妹找医生治咳嗽。后来我一个人回家，
手里攥着根棒棒糖，嘴里全是苦味。妹妹再也没出现，家里人都说送人了。我盯着无脸女孩，
声音发抖：“我凭什么信你？”她耸耸肩，手指在墙上一划，墙面像水波荡开，
露出个小房间。儿童床、碎花被、床头摆着我小时候送妹妹的毛绒兔。床上躺着个小女孩，
脸被白布盖着，胸口微微起伏。我踉跄冲进去，膝盖撞床沿，疼得冒泪。我抖着手掀白布，
是我妹，七岁的模样，睫毛上还沾灰，像刚睡着。我张嘴想喊，却发不出声，
只感觉心脏被一只冰凉的手攥住。“活的？”我嗓子像被砂纸磨。无脸女孩站在门口，
点头：“活的，但只剩一口气。她脸被扣在这儿，得有人拍下来当‘抵押’。你拍，
她醒；不拍，她永远睡。”我扭头看她，喉咙发苦：“你到底是谁？
”女孩摸摸自己光滑的脸，声音忽然软了：“我？我是第一个被扣脸的人。老规矩，想出去，
就得拉下一个。”我低头看妹妹，她小手冰凉，指甲盖发紫。我脑子嗡嗡响，
二十万、妹妹的脸、我的命，搅成一锅粥。无脸女孩递过相机——我的相机，
不知什么时候到她手里。她声音像哄孩子：“按快门就行，很简单的。”我接过相机，
手指碰到她手背，冰得我一哆嗦。取景框对准妹妹，我手抖得对不上焦。
就在我咬牙要按快门时，妹妹突然睁眼，直勾勾看我，嘴唇蠕动。我俯身，
听见她气若游丝：“哥……别……信……”我猛地僵住。无脸女孩在背后轻笑：“倒计时哦，
她气快断了。”我额头冷汗滚进眼睛，涩得发疼。快门就在我指尖，
二十万、房租、妹妹的命……全压在这一下。我闭上眼，听见自己心跳像打鼓。“咔嚓！
”白光一闪，相机发出“滋滋”声，像嚼碎骨头。我睁眼，妹妹又闭眼，白布重新盖好，
仿佛从没醒过。无脸女孩拍手：“交易完成。钱已打你卡上，密码6个8。你可以走了。
”我愣在原地，脚像灌铅。女孩退后一步，走廊尽头出现一扇门，
门外是凌晨三点冷清的老街。她冲我摆手：“下次带别人来，我给你提成。”我抱着相机，
踉跄走出门。雨又下了，打在脸上生疼。我回头，无脸巷不见了，只剩一堵爬满藤蔓的墙。
我低头看相机，照片里，妹妹的脸被黑雾遮住，只剩一双空洞的眼。我喉咙发紧，
不知该哭还是该笑。二十万到账短信“叮”一声响起，我摸口袋，银行卡在跳，
像另一颗心脏。我抬头，雨幕里，远处路灯闪了闪，像谁在眨眼。
3 赌局我一路踩着雨水跑回出租屋，天已经蒙蒙亮。裤管全湿，鞋里“咯吱咯吱”响，
可我不敢停，脑子里反复闪那张照片：妹妹的脸被黑雾啃得只剩两个窟窿。钥匙***门锁，
手抖得对不准孔。门一开，老郑正蹲我屋里翻泡面箱。他见我回来，笑得一脸褶子：“哟，
英雄回来了？钱到账没？”我嗓子发干：“你怎么进来的？”“备用钥匙。”他抖着腿，
“二十万呢？先把我房租扣了，剩下的咱俩分分？”我抄起门后的扫把就抡过去：“分你妈！
滚！”老郑被我撵到走廊，嘴里还在喊：“小子，别装！你那点破事我全知道，
无脸巷的活儿可不是好拿的！”我“砰”地摔上门，背靠着门板滑坐到地上，
相机包还勒在脖子上，勒得生疼。屋里没开灯，窗外灰光照进来，照出地板上一道水印，
从门口一直延伸到床边，像有人跟着我进了屋。我盯着那道水印，后脖颈一层冷汗。
我喘了半分钟，掏出手机查余额，短信提示：您的储蓄卡收入200000元，
余额200036.82元。二十万，一分不少，却像烫手山芋。我点了根烟，
烟灰落在手机屏上，碎成灰白渣子。刚想关机，屏幕突然自己亮了，
跳出一条陌生短信：恭喜拍得“抵押脸”，请于今晚十二点，将照片送至无脸巷13号，
逾期视为违约，收回款项并收取利息。利息两字被标红，后面跟个笑脸。我骂了句“操”，
把手机扔床上。相机包却“咔哒”一声自己开了，那张照片滑出来，背面朝上。
我翻过来一看，黑雾散了，妹妹的五官清晰，却像被刀刻出来，嘴角上扬，笑得诡异。
更邪门的是，照片在渗水，一滴一滴落在地板上，跟刚才的水印连成了一线。我慌了，
抓起相机就想把照片删了，却发现储存卡显示“文件损坏”。我掰出卡，扔地上猛踩，
塑料壳碎成渣，可照片却完好无损地躺在相机里，甚至自动设成了屏保。这时，
门外传来敲门声。“谁？”我吼了一声。没人答，敲门声却更急，像指甲挠门。我抄起扫把，
猛地拉开门，走廊空荡荡，只有风卷着塑料袋打旋。低头一看，门口放着一只黑色纸袋，
袋口别着张便签：违约条款：1.收回款项；2.收脸；3.收影。我翻开纸袋，
里面是一沓冥币，面值二十万，上头用红笔写着我的名字。我当场把袋子踩烂，冥币碎成灰，
灰里爬出几只潮虫，四散逃开。我心里直打鼓：这他妈不是吓唬，是真要我命。我冲进厕所，
把相机塞洗手池，开水龙头猛冲。可照片就像长在屏幕上，水冲不走，还反着光。镜子里，
我的倒影慢慢变灰，像被谁调低了饱和度。我伸手摸镜子，指尖却穿了过去，镜子像水面，
冰凉。我吓得缩手，镜子立刻恢复。再看自己脸，眼角多了条黑线，像墨汁渗进皮肤，
轻轻一搓，竟搓下一层皮，皮下是灰白的肉。我心脏狂跳：无脸人说“收脸”，
是真把我脸收走？我顾不得疼，冲回房间翻箱倒柜找奶奶的遗物。终于，
在床底铁盒里摸到一张发黄的照片：奶奶抱着七岁的我，旁边站着妹妹，
背景正是无脸巷的老砖墙。照片背面写着一行字：“1999.8.8，借脸一用，
十年后归还。——林阿初”字迹是我的，可我根本不记得写过。我手抖地拿不稳照片，
脑子里“嗡”的一声：十年前，我就把自己卖了？我跌坐在地上，相机屏幕突然亮起，
妹妹的声音从喇叭里传出，带着电流杂音：“哥，
救我……13号门……脸没了……好疼……”声音戛然而止，
屏幕跳出倒计时：23:11:47我盯着数字一秒秒往下掉，浑身冰凉。
二十万、冥币、收脸、收影……所有线索串成一句话：今晚十二点，不把照片送回13号，
我就得把自己填进去。我爬起身，把相机包死死扣上，背在胸前。窗外雨又大了，
像有人在天上抖铁桶。我摸出钱包，抽出身份证，看着上面那张笑得傻乎乎的脸，
自嘲：可能明天就不长这样了。我拉开门，老郑正鬼鬼祟祟贴墙根。他见我出来，
一脸讨好：“阿初，哥带你去医院，你脸色不对……”我懒得废话，
直接掏手机给他转账：“房租六千，滚。”老郑手机“叮”一声，
眼睛瞪成铜铃：“真到账了？兄弟，带我一起发财呗！”我盯着他，
突然冒出一个念头：无脸巷要的是“脸”，如果……我带别人去顶呢？这个念头一冒出来，
就像毒蛇缠脖子，越勒越紧。我拍拍老郑肩膀，笑得比哭还难看：“行啊，今晚跟我走一趟，
二十万咱俩平分。”老郑搓手：“去哪？”我看向远处黑压压的雨幕，
吐出三个字：“无脸巷。”4 脸皮的交易雨点砸在脸上像碎玻璃碴，
我拽着老郑钻进出租车。司机一听“无脸巷”三个字，直接把车靠边：“兄弟，
那片拆迁区夜里封路，我可不想爆胎。”我掏两百拍仪表台：“走小路，双倍。
”司机瞄一眼后视镜，油门到底。老郑在后座搓手，笑得牙花子乱颤：“阿初啊，
到底啥买卖？二十万咱俩一人十万，够娶媳妇了！”我没搭理他，脑子里全是倒计时。
相机包贴胸口，像块冰，每跳一下都提醒我：只剩二十公里、十九公里……车停在拆迁口，
司机连票都没要，一脚油门溜了。我和老郑踩进泥潭，老郑打手电，光圈晃得雨丝发亮。
“就这？”他指着半截路牌，“无脸巷……听着怪渗人。
”我深吸一口铁锈味的空气：“跟紧我，别乱碰东西。”我们往里走。今晚巷子比昨夜更黑，
像有人把夜色打成了浆糊。老郑哆嗦着问：“阿初，你确定有二十万？
别是传销……”我停住脚，回头看他。雨珠顺着他下巴往下滴，他眼里全是贪婪，没一丝怕。
我心里忽然没底：真要把他往火坑里推？可倒计时催命。我咬牙继续。
卷帘门上的数字在雨里模糊，12……13！朱红门这回没自动开，而是贴着张黄符，
上头用朱砂写：子时前，一人一照，过期不候。我抬手看表：11：42。
老郑凑过来：“哟，符咒？拍电影呢！”我撕下黄符，门“吱呀”自己开了，
里头飘出一股潮气，像烂木头泡了十年。老郑探头：“先进去？”我点头，
心里打鼓：等会儿他要是真顶上去，我算不算杀人？可转念一想——是他自愿分钱，
怪不得我。走廊镜子比昨夜更破，碎渣子扎鞋底。老郑一路骂：“这破地方，真有宝贝？
”我敷衍：“宝贝在里面。”煤油灯还在原处，灯下却换了人，不是无脸女孩，
而是个西装男，背影笔挺，手里拿张报纸。听见动静，他回头，脸上同样光滑无五官，
只一条竖缝。老郑“妈呀”一声，掉头就跑，被镜子里的白手“啪”地扇回来，
脸立刻肿起五指印。无脸男开口，声音像两块铁磨：“只来一个？
”我嗓子发干：“我……我带了合作伙伴。”无脸男转向老郑，竖缝动了动：“自愿？
”老郑吓得尿了裤子，雨水混着尿骚味冲鼻。他哆嗦着看我：“阿初，你坑我？
”我避开他眼神，对无脸男点头：“他自愿分钱。”无脸男伸出手指，在老郑额头点了一下，
像盖章。老郑立刻僵住，眼珠乱转，却发不出声。我心里“咯噔”一下：不对！
昨晚说的是拍照片就行，今天怎么直接要人？我急忙掏出相机：“照片我带来了，
按规矩交易！”无脸男却摇头：“规矩改了。照片里的脸不完整，需补一个活人。
”我吼：“你们耍赖！”他摊开手，掌心里是老郑的脸：脸皮完整，像面膜一样晃。
老郑的脑袋瞬间变成光滑的蛋，身子“扑通”倒地，手脚抽搐。
我脑子“嗡”地炸了：原来不是顶替我，而是直接取脸！我扑上去抢脸皮，
却被无脸男一脚踹翻。相机甩出去，屏幕裂开，倒计时停在00:00:07。
“时间到。”无脸男声音冰冷，“你违约，收回款项，收脸，收影。”我眼睁睁看他抬手，
指尖冒出黑线，像活蛇扑向我。就在黑线碰到我鼻尖的瞬间，
相机包里突然传出妹妹的声音：“哥！用镜子！”我猛地想起奶奶的遗物，那张老照片！
我翻身掏出照片，对准无脸男。照片背面“1999.8.8”的字迹发出金光，
镜面一样反射出无脸男的影子。黑线被金光灼烧，“滋啦”缩回。无脸男第一次发出惨叫，
像铁片刮玻璃。走廊的镜子同时炸裂，碎渣暴雨般落下。我趁机扛起老郑的无脸身体，
连滚带爬冲出门。背后传来无脸男嘶吼：“你跑不了！影子已留！”雨停了，
天边泛起鱼肚白。我瘫坐在拆迁口，老郑的身体在怀里越来越轻，像被抽干了血。
我拍他脸：“老郑！撑住！”他喉咙里发出“咯咯”声，
光滑的脸上慢慢浮现出五官：却是我的五官，像有人用铅笔在蛋上速写。我吓得松手，
他滚进泥水，五官又消失，重新变成空白。相机包震动，我打开，碎屏幕自动拼合，
跳出一条新信息：特殊补偿：一命换一命，倒计时重置。下次子时前，带自愿者来，
否则收你。我抬头看天，苦笑出声。老郑的身体在晨光中渐渐透明，最后“噗”的一声，
化成一张湿漉漉的面膜，被风吹进下水道。我手里只剩那张老照片，
背面多了一行血字：“哥，别怕，还有我。”我攥紧照片，指节发白。下一次，子时之前，
我要么再找一个“自愿者”，要么把自己填进去。我站起身，雨后的空气冷得刺肺。远处，
第一班公交车亮着灯驶来，像黑夜里唯一活着的眼睛。我抬手拦车，嗓子哑得发疼：“师傅，
去旧货市场。”司机回头，墨镜反光：“大清早去那鬼地方干嘛？”我把照片塞进怀里，
声音低得几乎听不见：“买一面镜子，能把脸要回来的镜子。
”5 镜碎魂未归公交车在老城区绕了七拐八拐，最后把我扔在旧货市场门口。天刚亮，
卷帘门半拉，雾气混着油条味往鼻子里钻。我冻得直打哆嗦，怀里相机像块冰坨子，
贴胸口一路把寒意往心脏里送。我顾不上吃，一头扎进市场。旧货摊一排排，灯泡发黄，
照得人脸跟腊肉一个色。我挨个问：“有没有镜子？能照出影子的镜子！
”摊主们笑我像傻子：“镜子谁不卖？十块一面，要多少？”我摇头：“不是普通镜子，
要能‘存魂’的那种。”他们眼神立刻变了，摆手说没有。直到最里边角落，
一个老太太坐在小马扎上，面前摆个纸箱子，上头盖块黑布。她抬头看我，眼睛竟是全白的，
像是蒙了一层雾。“找镜子？”她声音沙沙的，“命换命，脸换脸，敢不敢？”我蹲下去，
她把黑布一掀，里头是面铜镜，巴掌大，镜面却深得像井。我凑近一照，镜里不是我，
而是妹妹——她站在无脸巷的煤油灯下，冲我张嘴，却发不出声。