巷口的油灯斜斜地站着，被风推了一把又立住。
苏凝收好勺子，只给自己留了一盏白粥，米香清清淡淡，暖着胃。
这一夜风有些凉。
人声稀了，脚步声却清。
一个青衫书生自主街踱进小巷，步子虚浮，酒气未散。
衣襟上溅着一点点陈旧的泥点，背后斜挎一卷竹简，袖口磨得发白。
他在摊前停住，抬眼看了看这口铜锅，又看一眼两张冷清的矮桌，唇角勾起一抹带刺的笑：“长安夜市千灯万火，你这摊子倒像荒洲孤舟。
——三文一碗羊汤？”
他拍了拍空空的钱袋，语气玩笑又自嘲，“我这落第穷酸，怕是买不起。”
苏父皱眉。
苏凝只抬眼看他：“要吃什么？”
“吃得起的。”
书生耸肩，“不若来一碗白粥？
省得我明日又去借债。”
他原以为对方会回一句“没有”。
不想苏凝转身便舀，热气轻轻吐在她的眉梢上。
片刻，一碗清粥落在他面前。
白瓷映灯，粥面泛着细细的光。
书生怔了怔，笑了一声：“穷鬼佳肴。”
他把竹简放在桌边，伸手端碗，姿态仍旧傲，但指尖却不自觉地轻轻护住碗沿。
第一口粥下去，他的喉头一僵。
米香很普通，却带着一种被火慢慢熬出来的温厚，像一只手从胸腔里把冰一点点抚平。
他把碗放回桌，清了清嗓子，故作随意：“也不过如此。”
第二口，热度更稳，米香在舌根化开，他鼻尖忽然酸了一酸。
那股味道，像是从很久以前的一盏油灯下走出来——屋檐滴水，案几斑驳，穿着旧棉衣的女人把粥端给他，轻轻说“趁热”，眼角又红又亮。
他把这股酸意硬压了回去，低头又舀一勺。
第三口，他没压住。
眼眶猛地热起来，泪水扑簌簌落进碗里，砸在米面上，散成一圈圈细纹。
“……娘。”
他几乎是无意识地唤了一声，嗓子发紧，像被什么卡住。
苏凝没有出声，静静看着。
他身上酒味淡了，粥气把那股辛辣往后压。
她忽然又嗅到一种很淡的味儿——像旧纸页翻动时的干爽墨香。
她抬眼去看书生的胸口：那里，灯影与雾气交叠处，仿佛升起一层薄薄的光，若有若无地勾出一本摊开的书卷，纸上有极浅的水痕，像泪，像墨未干时被指腹抹过的痕迹。
不是亮光，更像热雾里浮起的一抹虚影。
她的指尖在桌底悄悄收紧：昨夜老兵的“战旗”，今夜书生的“书卷”——它们真的会在“味道”里被唤出来。
书生不知自己胸前的异样。
他把碗抱得更紧，像抱住一个早就失掉的人。
声音哑得厉害，却仍带着那点一贯的尖：“姑娘，你这粥……倒是会骗人。
文人最经不得这点清淡，容易想起……不值钱的旧事。”
苏凝摇头：“不是粥骗你，是你心里本就有。”
书生抬眼看她一会儿，眼底的锋利退了半分。
他试图把表情往轻处扯，扯了半天才扯出一点笑：“说得漂亮。
可漂亮话，长安说的人多。”
他又喝了一口，把碗见底，轻轻放下，像给谁一个交代：“我娘在时，总这样熬粥。
我读书，她在一旁补衣。
……后来她不在了，剩下这碗粥也就没了味道。
今日——”他顿住，像怕自己把“今日好喝”三个字说出口，便索性咳了一声，“今日风小，灯稳。”
苏凝把勺在锅沿轻敲一下，微微一笑：“你读书，她补衣。
你喝粥，她看你。
味道不在粥里，也在看你的人眼里。”
书生沉默。
那句“在看你的人眼里”，像从粥里蒸出来的热，贴在他心口上，良久不散。
他伸手掏钱，摸出两枚铜板，又停住了，尴尬上脸。
“我——今日只剩两文。”
他脸一侧，仍旧逞强，“要不，我背后的竹简，押在你这儿？”
苏父刚要说“不用”，苏凝己把碗接过去：“白粥不要钱。
你若心里不安，便记住这碗味道，改日再还吧。”
书生盯着她，半晌，笑意从眼角一点点浮上来：“好。
改日还——用字还。”
他把竹简重新挎好，抱拳作揖：“在下李宴，字不成器，嘴还成器。
姑娘若不嫌弃，哪日我也来摆摊：不卖字，写味道。”
“写味道？”
“你煮，我写。
风走了，字还在。”
他转身欲走，忽又回头，“你这摊子叫何名？”
苏凝一愣。
她从没给摊子取过名。
想起昨夜，想起今夜，便顺口道：“——味行。”
“味行。”
李宴重复一遍，笑起来，“好名。
行字一出，江湖就来了。”
他说完，抱着竹简，步子仍有酒意，却比来时稳。
离巷口几步，他忽又回头，指指那口铜锅：“明日……若还有这粥，留我一碗。”
“好。”
苏凝应。
李宴的背影没入夜色。
风吹一吹，油灯斜了一下又首。
苏凝低头洗碗，指间触到瓷沿，像碰到一圈看不见的细纹——那可能是热气留下的痕，也可能是今晚的“书卷”，在她心上轻轻按过的一道印。
李宴走出两步，忽然停下脚。
他回头，望向还在收拾碗碟的苏凝，眼神里带着几分犹疑。
“姑娘。”
他清了清嗓子，带点自嘲，“你真信我方才那句？
写字能留住味道？
——文人笔下不过虚头巴脑，怎比得上一碗热汤？”
苏父哼了一声：“你自己都不信，还说什么写字。”
李宴被呛了一下，尴尬地咳嗽，却不愿认输：“老丈，这世上刀枪能留名，诗句能传世。
若是有人能写得出一碗粥的味道，那粥，就算人死了，味道也不灭。”
苏父冷冷道：“味道在舌尖，不在纸上。”
“未必。”
李宴抬手指了指胸口，眼神忽然沉了几分，“方才那碗粥，我一入口，就看见娘在灯下补衣。
你说，这是不是味道在纸上？
纸在我心上。”
他说到最后，自己也愣了，心口一紧，急忙转开话头：“姑娘，你熬汤必有心得吧？
我——若能记录下来，说不定真能写出一部书。”
苏凝把碗一只只叠好，静静听着。
“书？”
她轻声问。
“是啊。”
李宴抖了抖竹简，笑里带着一丝执拗，“《味行志》——我刚才随口起的名。
你行味，我记志。
人来人往，泪笑皆有。
我把他们的故事写下，让后人都知道：世上有过这样的一碗粥，这样的一碗汤。”
苏父皱眉：“后人看那做甚？
能吃吗？”
“不能吃。”
李宴摇头，目光却忽然亮了一瞬，“可能记住。
记住就好。”
苏凝的手在碗沿上顿了顿。
她心里微微发酸。
母亲去世那年，她也常想：若有人能记下母亲做的那碗清粥，记下粥里的味道，她就不会只剩一个模糊的回忆。
“记住就好。”
她低声重复，眼神落在李宴脸上。
他被她的目光盯得心头一热，讪讪咳嗽：“当然，我这字也不值几个钱。
姑娘若是嫌我赊账，下次我把字写在摊前，让人笑笑也成。”
苏父冷哼：“写字能当钱？
明日你若不来，这‘味行志’不就是个空话？”
李宴被呛得耳根发红，却还是抱拳一揖：“老丈，我嘴快，不讨喜。
但我李宴若说要来，就一定会来。
姑娘，明日再留我一碗粥。”
“好。”
苏凝点头。
李宴笑了，转身离开。
背影在油灯下被拉得很长。
风吹过竹简，发出“沙沙”的轻响，像是纸页在翻动。
苏凝看着，心里莫名生出一股说不清的情绪：她不确定这个人能不能真的写下什么，但那句“记住就好”，在她心里落下了一点火星。
她指尖轻轻摩挲着刚洗净的碗，像还在触到那圈看不见的细纹。
——“食魂印记”。
这个词再次浮上心头，比昨夜更清晰。
或许，料理能留下的不只是胃里的温饱，更是心里的影。
巷口的油灯终于熄了。
夜色里，只剩铜锅余温在炉上冒着丝丝白气。
苏父合上摊桌，忍不住摇头：“这书生，嘴是快，心却不稳。
凝儿，你怎就信他那‘记味道’的空话？”
苏凝用布擦着碗，声音很轻：“是不是空话，不要紧。”
“不要紧？”
苏父皱眉。
“嗯。”
她把碗摞在一起，手指仍在沿口摩挲，“若有人愿意记住，就算记不准，也比没人记好。”
苏父沉默，过了许久，叹息一声，不再说话。
夜风里，苏凝心底却翻涌着另一股声音。
老兵的战旗，书生的书卷。
那不是幻觉。
她看得真切。
一碗汤、一碗粥，竟能唤出人心里的“影”。
她忽然想起母亲。
若当年，自己能从那碗清粥里看见母亲的身影，会不会不至于这么早就遗忘了她的声音？
她攥紧了布，眼神暗暗生出一股执拗：如果这真是天赋，那她一定要把它用好。
“食魂印记。”
她心里默念着这个词，像在夜里把一盏油灯悄悄点亮。
另一边，李宴踏着青石板，走在长安夜街。
酒意散得差不多了，冷风吹来，反倒清醒。
他低头看着怀里的竹简。
旧简破旧，纸页泛黄。
他苦笑一声：“娘啊，若你还在，你一定笑我。
说什么《味行志》……不过是个穷酸子夜里说梦话罢了。”
可他脑海里偏偏挥之不去：那一碗粥的味道。
不是单纯的米香，而是带着一种熟悉的温度。
就像母亲熬粥时，手心的热透过碗口传到他掌心。
“娘。”
他喃喃低语，眼角泛酸，“若这姑娘真能……用粥汤把人心里的影唤出来，那是不是说明，我这穷酸，也还有一条路可走？”
他抬头，看向夜空。
灯火己稀，星辰正亮。
他忽然笑了，笑容带着一丝久违的清爽。
“明日，我就去。”
他轻声说，“再喝一碗。”
巷口暗影里，一首有人看着。
那是个年轻人，穿着考究，袖口整洁，手里摇着一把小折扇。
油灯熄灭时，他才缓缓合上扇子，嘴角勾出一丝若有若无的笑。
“味行……食魂印记……”他低声咀嚼这几个字，眼神幽深。
他转身没入黑暗，脚步极轻，像一阵风掠过青石板。
巷子再次安静，仿佛从未有人停留。
这一夜，苏凝在梦里再一次看见母亲。
母亲坐在案几旁，轻轻将粥端到她手里，笑容温柔。
她想伸手去抓，却在醒来时，只抓到一片冷枕。
清晨第一缕光透进来，她睁开眼，心口却比昨夜更坚定：既然味道能留下印记，她要去追寻它，守护它。