一京城梁夫人求子多年未果，是众所周知的事。每月初一十五，她必至开福寺进香，

风雨无阻。腊月十五，天寒地冻，雪粒打在脸上生疼。开福寺的青砖台阶覆着素雪，

更显肃穆庄严。回府的车驾碾着薄雪，行至东城兵马司后身那条逼仄小街时，车轴忽地一滞。

车夫低声回报：“夫人，道上蜷着个小乞丐，冻僵了，挡了路。”锦帘微掀，

露出一张柔和慈悲的脸。路旁积着污雪的洼地里，蜷缩着一个气息奄奄的孩子，

眼看就要冻毙在这腊月寒风里。

梁夫人的目光在小乞丐和车上供盒里那红艳的送子经幡间游移，

腕间那串据说受过开福寺高僧加持的碧玺念珠，竟莫名地温热起来。

她看着那小小的、几乎冻透的身躯，“扶上来，挪边上烤烤，添些温软。”小乞丐洗刷干净，

裹上旧棉袄，竟显出几分伶俐。府中留她做些跑腿的杂活。不知是她本身带喜，

还是沾了她带来的“喜气”，转过年正月未出，

梁府上下便传开了天大的喜讯——夫人有孕了！“这小丫头，真是咱府上的小福星！

”厨房张妈笑得合不拢嘴。这话恰被闻讯赶回的老爷听见，大喜过望，

立时给夫人房中的仆妇丫鬟涨了月钱，并给小乞丐赐名——阿福。

“阿福”的名儿就此叫开了。府里上下都认得这讨喜的丫头，一张脸常带笑意，手脚麻利。

十月怀胎，夫人生了个大胖小子。老爷喜不自胜，阖府上下皆得厚赏。阿福捧着新得的红包，

站在廊下望着天井飘落的雪花，心头暖意融融。“好孩子，我许是沾了你的喜气，

才得了这个孩儿。”梁夫人拉着阿福的手，忆及求子艰辛，眼中含泪，

“从此你便是他的阿姐，让他跟着你罢。”“夫人放心！”阿福望着夫人，

又看看床上睁着乌溜溜大眼的小少爷，心头一热，扑通跪下，重重磕了个头，

“夫人救我一命，阿福定当豁出命去护好小少爷！”梁夫人心疼不已，连忙叫人扶起。自此，

阿福便成了少爷宝儿院里的头号贴身丫鬟。二光阴荏苒，七年倏忽而过。

少爷宝儿是阖府的心头肉，也是个十足的捣蛋鬼，唯独阿福能降得住他。

阿福刚攒下的私房钱被宝儿翻出来，

铜钱转眼化作糖人与满地炮仗碎屑；她精心养在窗下瓦盆里、预备秋日卖了换零花的指甲花，

被宝儿捣鼓成“无敌花花斑斓粉”，涂了梁夫人一枕头……每每此时，阿福不恼不怒，

三言两语便能让宝儿乖乖收拾残局，还能顺手将那“斑斓粉”给夫人染出漂亮的指甲。

这一夜，深沉的寂静被骤然撕裂。阿福惊醒，黑暗中充斥金属撞击的刺耳刮嚓与凄厉惨叫。

宝儿吓得像只受惊的鹌鹑，在她怀里抖作一团。“阿姐，娘呢？爹呢？”声音抖得不成样子。

“嘘…宝儿乖！”阿福自己腿肚子也在打颤，但护崽的本能压倒恐惧。她脑中空白，

原想钻狗洞，目光却猛地锁定了厨房角落——那只盖着沉重石板、腌满酸咸菜的大陶缸！

她狠掐大腿一把，强自镇定：“宝儿听话，咱们玩捉迷藏！”她连哄带抱，

将宝儿塞进那散发着浓烈酸腐气味的咸菜缸里。“宝儿乖，躲好喽！千万别出声！

你数一百个数，要是阿姐没找到，就再数一百个！数完姐姐找不到，你就赢了！

”“好…”盖子合上，掩住一声颤抖的呜咽。头顶上，梁府的惨烈喧嚣戛然而止。

代之的是靴子踩过碎瓦砾的冰冷声响、翻箱倒柜的粗暴动静、模糊不清的指令……如同钝刀，

一下下剐蹭着紧贴在柴禾阴影里阿福的神经。她蜷缩着，浑身抖若筛糠，牙齿死死咬住袖口，

将几乎冲破喉咙的尖叫硬生生堵了回去。被发现就完了……只要宝儿能活着！不知熬了多久，

死寂终于笼罩一切。阿福不敢稍动，直到惨白天光透过小气窗射入，才知天已破晓。

她像生了锈的木偶，手脚并用爬出，确认四下无人，才返回挪开沉重的石板。缸内，

宝儿蜷在腌菜堆里，竟抱着手臂睡着了，脸蛋蹭着脏污的衣袖。阿福强忍泪水，

以最快的速度搜罗家中存粮饮水，捆扎腰间，小心翼翼背起仍在沉睡的宝儿。此地不宜久留。

走！三湖州，谢府。女儿一家的噩耗早已传来，谢老爷夫妇痛彻心扉，双双病倒，万念俱灰。

当两个活似从泥潭里刨出的“枯树根”出现在熏着暖香的厅堂时，

老两口浑浊的眼中才骤然有了光亮。

老夫人一把搂住浑身腥臭、形容枯槁、只会抽噎的小外孙，肝肠寸断，嚎啕大哭。

谢老爷亦是老泪纵横。良久，二人才看向一旁瑟缩侍立的阿福。

老夫人泣不成声：“姑娘啊…好姑娘！多亏了你！你是我们谢家…再造的大恩人呐！

”“是是是，千真万确的大恩人！”厅中管事连忙附和。阿福低着头，

双手紧紧攥着磨破的衣角，不敢抬眼。终于，裹着厚氅的宝儿被仆妇小心抱去沐浴更衣，

老爷夫人也擦着泪跟去了。厅堂里，只剩下谢少爷宝儿的舅舅、心腹老管家，

以及杵在光洁地砖上、显得格外污浊渺小的阿福。谢少爷威严的目光毫无掩饰地落在她身上。

“难为你了。”声音平淡得如同宣读公文，全无半分方才的感激，“一路风霜，不易。

”他略一抬眼示意。管家上前，捧出一个沉甸甸的锦缎荷包，带着恰到好处的疏离笑容，

塞进阿福僵硬的手中。“乡下丫头，京城里待过些日子。”老管家声音压得低，

带着一丝不易察觉的轻蔑，“少爷的意思，姑娘一路辛苦，这点盘缠，

足够你回乡置办几亩薄田，安稳度日了。”他顿了顿，意味深长地补充：“姑娘是明白人，

我们这样人家…人言可畏呐。”手中锦缎冰凉滑腻，内里银锭的棱角隔着布料硌着掌心。

阿福猛地抬起头。那双在梁府七年磨练得本该温顺低垂的眼睛，

此刻却灼灼地迎上谢少爷审视的目光。那目光深处，除了一贯的冷淡，

似乎还藏着一丝不易察觉的探究与…警惕？厅堂一时静极，

唯闻庭院池中金鲤偶尔翻起的水花声。阿福眼珠转了转，忽然深吸一口气，

将手中荷包掂得哗哗作响，背脊挺得笔直，拔高声调嚷道：“哎呦喂！我的大少爷！就这？！

”她那京片子里混着生硬的南方腔调，格外刺耳。“京城里贵妇打发下人擦头的赏钱，

都比这沉手几分！我顶着风雪冰雨，

千里迢迢把你们谢家的骨血、金枝玉叶的小少爷全须全尾地带回来了！合着到头来，

就值这么点玩意儿？”她一边嚷，一边当着主仆二人的面，解开荷包绳结，

“一、二……哎呦！才五两一个的小锭子！打发叫花子呢？！

”清脆的银钱撞击声和阿福那尖锐、贪婪、露骨的大嗓门，彻底撕碎了方才虚假的和气薄纱，

将“挟恩图报”几个大字，***裸地摔在铺满金砖的地上，撞得四壁嗡鸣。

谢少爷端茶的手一顿，眼底的厌烦如寒冰漫溢，不耐地闭了闭眼——粗鄙不堪！

竟敢在此攀比京城打赏？简直污了清听，玷了这明镜厅堂！他眼中甚至掠过一丝杀意，

但迅速隐去。他懒得与这不知天高地厚的贱婢多费半句口舌，

厌恶地挥袖拂尘般道：“岂有此理！既嫌少，老胡，添足。”管家眉梢不动，应声极快，

一枚略小的银锭精准落入阿福摊开的、沾着泥污的手心。阿福一把攥紧新添的银子，

放牙上重重一磕，“铛”一声脆响——这粗鄙行径让管家刻板的嘴角也忍不住微抽。

“这才像点样子嘛！”她如同捡了天大的便宜，将几锭银子连同荷包一股脑塞进怀里，

发出沉闷声响。旋即，脸上突兀地堆起谄媚笑容，拖长语调，将那点江南口音刻意放大，

显得怪腔怪调：“多谢少爷厚赏！少爷您真是活菩萨转世！小人这就滚蛋，不碍您的贵眼了！

”她转身就走，在堂中留下一股挥之不去的霉土与长途跋涉的混合气味。

谢府厚重的朱门在身后“哐当”合拢。她没有回头看一眼那高耸的门楼。

怀中的银子冰凉刺骨。她深一脚浅一脚走在湿润的青石板上，

夫人温软的手、宝儿乌溜溜的眼、满院嬉闹的炮仗碎屑……如今都化作了江南这黏腻的水汽，

糊在脸上，比京城的雪粒子更让人窒息。脸上那副市侩谄媚早已褪尽，只剩下麻木的疲惫，

和眼底深处一点雪亮的光。谢少爷眼中那抹稍纵即逝的杀意，像一根冰针，扎进了她的心底。

在梁府七年温情的浸泡，在谢府片刻冷眼的淬炼，她早已不是那个只会磕头乞命的小丫头了。

四她在巷子深处寻到一家不起眼的杂货铺，门脸窄仄，光线昏沉。“掌柜的，

”声音带着长途跋涉后的沙哑，却异常清晰，“劳烦兑成散碎铜钱。

再要一匹最结实耐磨的粗葛布，半斤盐，两包火折子，还有……”她目光扫过角落，

“两斤顶饿的糙米饼。”店主老头抬起浑浊的眼，慢吞吞应了，拨拉起算盘。

叮当的铜钱声在寂静中格外清晰。阿福紧盯着他的动作，手指无意识地捻着破旧衣角，

直到沉甸甸的铜钱串和鼓囊囊的杂物递到面前。她仔细将铜钱分成几份，用粗葛布裹紧，

分别藏进怀里、袖袋，甚至用布条扎牢塞进裤脚。盐和火折子用油纸包好贴身存放。

沉甸甸的糙米饼用剩下的粗葛布打了个结实的包袱，牢牢系在背上。做完这一切，

她才长长吁出一口气，背上的沉重，反而带来一丝奇异的踏实。走出铺子，天光刺眼。

她下意识回望谢府飞檐的方向，朱门紧闭，隔断尘寰。在踏入谢府前，

她便已叮嘱宝儿：藏拙，吃饱穿暖，跟着外祖父母。她哄他说阿姐要回家取东西。

宝儿憋着泪，抱着她许久，才哽咽着应下“好”。那高墙深院，

锦衣玉食……本该是宝儿的归宿。可谢少爷那冰锥般的目光和那抹杀意，却像一根毒刺，

深深扎进阿福心底。那里，真的安全么？她想起夫人尸身上的刀痕，

想起老爷书房被翻得最乱……一个模糊而可怕的念头开始滋生。她深吸一口气，

眼底那点雪亮的光芒，锐利如淬火的刀锋。回京城！五回京的路程，竟比来时快了一半有余。

阿福在京城落脚，平日做些贩卖菜蔬的营生。她像一只警觉的蜘蛛，无声地织着复仇的网。

每一个可能与梁家血案有关的街谈巷议、茶楼闲话，她都竖起耳朵捕捉，细细咀嚼，

将那些零碎的、模糊的只言片语，一点点拼凑起来。

真相的轮廓逐渐清晰：腊月十五那场惨祸，梁家阖府主仆三十一口，

除小少爷梁景和宝儿侥幸生还，余者皆殁。凶手丧心病狂，更将偌大府邸付之一炬，

繁华尽成焦土。最终只寻得三十具遗骸，由几位与梁夫人交好的官家夫人合力收殓安葬。

她们怀着哀思与敬意，将梁氏满门的灵位，供奉于开福寺偏殿，祈愿亡灵安息。

香烟袅袅的开福寺偏殿内，阿福肃立在梁氏灵位前。喉头苦涩翻涌，眼眶灼热。