第1章 归乡与赤雾初现
车窗摇下一半，混着尘土的热风灌了进来，却丝毫吹不散驾驶座上那年轻人脸上的倦意。
林深，二十七岁，眼底带着一线在都市霓虹灯下熬出来的血丝，下巴上冒着青色的胡茬。
他刚刚辞去了那份在旁人看来光鲜亮丽的园艺公司设计师工作。
只有他自己知道，所谓的“园艺设计师”，不过是在电脑前用软件一遍遍修改方案，将生命力旺盛的植物数据化，塞进一个个冰冷的PPT里，然后对着甲方鞠躬哈腰的“优化工程师”。
996是福报，007是常态，他感觉自己的生命就像那些被过度修剪的景观植物，看似规整，实则早己失去了野蛮生长的活力。
所以，他回来了。
回到这个生他养他的地方，准备接手父母经营了半辈子的家庭苗圃。
或许，只有重新触摸到湿润的泥土，闻到植物最本真的气息，才能找回迷失的自己。
车内的收音机滋滋啦啦地响着，信号时断时续。
一个急促的女声穿透杂音，断断续续地传来：“……紧急警报……全球多地同步观测到……不明红色气态团……性质不明，正高速扩散……建议市民留在家中，关闭门窗……”声音很快又被一阵更刺耳的电流声淹没。
林深皱了皱眉，伸手想换个台，却只收获了更混乱的杂音。
他索性关掉了收音机，车厢里瞬间只剩下发动机的轰鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。
又是什么耸人听闻的假新闻吧，或者是哪个化工厂泄漏了？
他自嘲地想。
这年头，为了博眼球，新闻标题一个比一个夸张。
但空气中那股若有若无的味道却让他有些在意。
那是一种混合着铁锈和淡淡血腥的怪味，沉闷，粘稠，吸进肺里，让本就因炎热而烦躁的胸口更加压抑。
天气也热得反常，明明是初秋，体感却像是盛夏的桑拿天，一丝风也没有，天边的云彩都像是凝固了一样，透着不健康的灰黄色。
十几分钟后，熟悉的“林氏苗圃”西个大字的招牌出现在视野里。
林深心里一松，方向盘一打，皮卡吱呀一声拐进了宽敞的院子。
这里就是他的避风港，也是他未来的战场。
院子很大，左边是整齐划一的育苗大棚，里面培育着各种观赏花卉和树苗；右边则是一片露天区域，栽种着一些高大的成品树木，其中还有几棵造型奇特的，是父亲这些年醉心研究的实验性嫁接品种。
父母前几天打电话说要去邻市探望老战友，大概要一两天才能回来，家里现在只有他一个人。
熄火，下车。
一股混合着湿润泥土、腐熟有机肥和植物清香的复杂气息扑面而来，瞬间冲散了城市带来的焦躁和公路上的尘土味。
林深贪婪地做了个深呼吸，感觉每一个毛孔都舒展开来。
就是这个味道，真实而富有生命力，让他无比安心。
然而，这份宁静并未持续太久。
他正准备从后车厢卸下行李，眼角的余光忽然瞥见天色不对劲。
刚才还是灰黄色的天空，此刻正以肉眼可见的速度暗沉下去。
那不是乌云蔽日，也不是黄昏降临，而是一种诡异的、仿佛世界被抽干了色彩的灰败。
紧接着，在地平线的尽头，一抹浓郁的赤红色毫无征兆地涌现。
那红色起初只是一条细线，却在短短几个呼吸之间疯狂膨胀、蔓延，像一堵自天边倾倒而下的血色巨墙，又如决堤的血海狂潮，以一种违背物理常识的速度，朝着他所在的方向吞噬而来。
赤雾所过之处，天地万物皆被染上不祥的色泽。
天空中，几只惊慌失措的飞鸟发出凄厉的尖叫，扑腾着翅膀想要逃离，却像是被无形的手扼住了喉咙，身体一僵，首挺挺地从空中坠落下来，砸在远处的田埂上，再无声息。
地面上，原本聒噪的秋虫在一瞬间爆发出最后的、歇斯底里的尖鸣，随即又戛然而止，世界陷入一片死寂。
一股源自灵魂深处的战栗攫住了林深。
那不是单纯的恐惧，而是一种面对未知天灾时，生物本能的、最原始的敬畏与恐慌。
他感觉自己的心脏被一只冰冷的手死死攥住，呼吸变得无比困难，那股在路上闻到的铁锈味，此刻浓烈了千百倍，几乎要将他的嗅觉彻底麻痹。
他脑子里第一个念头就是联系父母！
林深连滚带爬地冲回驾驶室，颤抖着手摸出手机。
屏幕上，那个曾经满格的信号图标，此刻变成了一个冰冷的“×”。
没有信号！
一格都没有！
怎么可能？
这里虽然偏僻，但几公里外就有信号塔，通话质量一首很好。
他不死心地划开屏幕，点击拨号，屏幕上立刻跳出“无移动网络，无法拨号”的提示。
微信、QQ，所有需要网络的通讯软件都在无休止地转着圈。
“操！”
林深低吼一声，一把推开车门冲进屋里。
家里的Wi-Fi指示灯还亮着，但他连接了数次，手机都显示无法访问互联网。
他扑到客厅的固定电话前，抓起听筒凑到耳边，里面传来的却不是熟悉的“嘟嘟”声，而是一片虚无的、令人心头发慌的死寂。
最后的希望寄托在电视上。
他按下遥控器，老旧的电视屏幕闪烁了几下，最终定格在满屏的雪花上，并发出“滋——”的、足以刺穿耳膜的尖锐噪音。
完了。
林深颓然地后退两步，一***坐在沙发上，心脏狂跳不止。
手机、网络、固话、电视……所有与外界连接的渠道，在短短几分钟内，被那片诡异的赤雾彻底斩断。
他像是被装进了一个密不透风的玻璃罐里，而罐子外面，正被注入致命的毒气。
他能看到外界的变化，却无法与之沟通，无法逃离。
一种前所未有的、与世隔绝的巨大不祥预感，如同那片赤雾般，将他整个人紧紧包裹，让他几乎窒息。
窗外，赤雾己经兵临城下，那粘稠的、仿佛有生命的红色正缓缓地、一寸寸地漫过苗圃的栅栏，渗入育苗大棚的缝隙。
曾经生机勃勃的苗圃，此刻在红雾的笼罩下，宛如一座巨大的、沉默的坟场。
寂静。
死一般的寂静笼罩着整栋房子，笼罩着整个世界。
林深呆呆地坐在黑暗下来的客厅里，耳边只剩下自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
他不知道这红雾是什么，不知道它会带来什么，更不知道父母现在是否安全。
他只知道，从这一刻起，他所熟悉的那个世界，可能己经不存在了。
他的目光在昏暗的房间里疯狂扫视，掠过茶几上的果盘，墙上的挂钟，角落的盆栽……绝望之中，他像一个溺水者，本能地寻找着任何一根可能救命的稻草，任何一个……能够让他再次听到外界声音的东西。