1我 4 岁那年，弟弟林阳出生了。医院走廊的声控灯忽明忽暗。我蹲在墙角，

盯着母亲怀里皱巴巴的林阳——他脸红得像块煮烂的猪肝，攥着小拳头，

把母亲的衣角攥出了褶子。母亲哭着说终于有了带把儿的，父亲蹲在门口抽烟，

烟灰簌簌落了一地，沾在他磨破的蓝布工装裤上。母亲抱着弟弟林阳坐在藤椅上，

用沾着奶渍的手指戳着我的额头。小满最乖，帮妈带弟弟。她的手糙得像砂纸，

我闻见她身上有股消毒水和奶腥混合的味道，像医院消毒水的苦，混着食堂蒸馒头的面香。

等阳阳大些，妈给你买新围巾。我没说话。母亲蹲在煤炉前添煤，火星子蹦到围裙上，

烫出个焦黑的小窟窿——母亲只是扫了一眼，转头对父亲说：阳阳的奶粉钱得提前备上。

我盯着煤炉里跳动的光，把到嘴边的我也想喝奶粉咽了回去。房子外的雨声，

滴答滴答响，像我心跳的声音。我低头看自己脚上的胶鞋——鞋尖磨破了，

露出里面塞的旧报纸，报纸角卷着，沾着洗尿布时蹭的黑泥。上个月我问母亲要双新鞋，

她蹲在水池边搓衣服，头也不抬：女孩穿胶鞋耐脏，阳阳的袜子都得每天换。林阳哭了，

声音像小猫挠心。母亲手忙脚乱地解衣扣，我看见她胸口淡褐色的疤——去年冬天织毛衣，

针戳在食指上，血珠渗出来，在毛线团上染了个红点。阳阳多乖，不像小满，总闹。

她把***塞进林阳嘴里，他立刻不哭了，吧嗒吧嗒吮起来，嘴角沾着奶渍，

像朵没擦干净的花。我低头看自己的手。指甲缝里全是黑泥，是早上帮母亲洗尿布时蹭的。

母亲总说女孩不用讲究，可林阳的小袜子每天都要换，

用的是她织的毛线——毛线团堆在衣柜最上层，全是给林阳的。有次我翻出团藏青毛线，

想给布娃娃织条裙子，被母亲看见，她一把抢过去：这是阳阳的冬袜料子，别糟蹋了。

十岁生日那天，我在收拾碎纸。是林阳举着我数学试卷，纸张被撕成雪花：姐姐是笨蛋！

我再也不跟你玩了！母亲在客厅哄他：阳阳是弟弟，小满是姐姐，姐姐要让着弟弟。

父亲摸着林阳的头笑：咱家阳阳要上重点小学，小满就算了，

女孩读那么多书没用——你看隔壁王婶家闺女，初中毕业就嫁人了，多省心。

我把碎纸扫进簸箕，指甲抠进掌心。簸箕里除了纸片，

还有一片半块鸡蛋的碎渣——那是我的生日蛋，母亲剥好后放在了林阳碗里，

他咬了一口就不吃了。阳阳挑食，这个给你补补。母亲的声音飘过来。

母亲刚夹到我碗里，就被林阳抢去。掉在地上，被他一脚踩碎了。

我摸了摸碎片上的98 分，那是上周单元考的分数。老师在卷子上画了朵小红花，

说小满这孩子，要是肯学，能考年级前十。我把碎片塞进书包最底层，

那儿还躺着半块月饼——是昨天在菜市场捡的。母亲给林阳买的广式月饼，

他咬了一口就扔在菜摊边，我蹲在地上捡的。饼皮硬得能硌掉牙，我偷偷舔了舔，

是五仁馅的，香得我眯起眼。深夜，我数着天花板的裂缝。第二十七道裂缝时，

听见母亲对父亲说：下个月停小满的舞蹈课，给阳阳报钢琴班。舞蹈班多贵啊，

阳阳学钢琴才有出息。黑暗里，我摸了摸书包里的舞蹈鞋——母亲用旧布缝的，

鞋尖磨破了，我用黑线缝了补丁。上周在舞蹈教室，

王老师摸着我的腿说：这孩子的柔韧性，能当专业演员。她蹲下来，

帮我理了理汗湿的发梢：小满，你要是喜欢，阿姨帮你跟学校说说，免学费。可这些，

在女孩没用的话里，轻得像片羽毛。我数到第三十道裂缝时，哭了。眼泪砸在枕头上，

洇开一小片深色的印子——像林阳奶粉罐上，那圈红色的进口标签。

奶粉罐就放在客厅的五斗橱上，罐身贴着英文标签，母亲说这是阳阳的命。我踮脚看过，

标签上的字母歪歪扭扭，像我写的我要上大学作业本上的字。凌晨三点，

我听见母亲起夜的声音。她摸黑给我掖了掖被子，手指扫过我脸上的泪痕，停了停，

又缩回去。小满啊，她轻声说，明天把阳阳的旧毛衣拆了，给你织条围巾。

我没应声。月光从窗户缝里漏进来，照在天花板的裂缝上，像道银色的疤。

我摸着书包里的舞蹈鞋，突然想起王老师的话：小满，你跳舞时，眼里有光。可现在，

我的眼里只有天花板的裂缝，一道，两道，三道……数着数着，我睡着了。梦里，

我穿着新鞋子，在操场上跳舞。风掀起我的裙角，像朵蓝布做的云。母亲站在看台上，

喊：小满，加油！弟弟林阳举着鲜花，跑过来：姐姐，我给你送水！我醒了。

枕头边没有新鞋子，没有鲜花，只有半块月饼，硬得硌得我腮帮子疼。

2舞蹈教室的木地板有股松节油味，我踮着脚压腿，镜子里的影子被汗浸得发亮。

王老师的手搭在我肩上：小满，你这软开度，省赛拿奖没问题。门吱呀一声开了。

母亲站在门口，手里攥着我的舞蹈鞋——那双母亲用旧布缝的，

鞋尖磨破了我缝了三次的舞鞋。小满，她声音轻得像片叶子，停了吧。为啥？

我盯着她沾着菜渍的围裙，老师说我能冲省赛。女孩学跳舞有啥用？

母亲把舞鞋塞进我怀里，阳阳的钢琴课要续费了，下个月报奥数班。她指了指我书包，

你数学卷子我看了，错两道选择，能补上。我捏着舞鞋，布料边缘磨得发毛。小满，

走了。母亲拽我胳膊，我踉跄两步，舞鞋掉在地上。王老师蹲下来帮我捡，

指尖碰到我手背：你这孩子，可惜了。听到远处传来林阳的笑声，

看见他举着新变形金刚跑过，玩具车碾过地上的水洼，溅起的泥点弄脏了他的白球鞋。

想起母亲说女孩穿白鞋招灰。那天晚上，我在厨房帮母亲择菜。林阳趴在餐桌写作业，

铅笔在草稿纸上划得沙沙响。姐，这道题咋做？他举着数学卷，

妈妈说我要是考不到九十分，就不让我玩变形金刚。我把择好的青菜扔进菜篮，

凑过去看。题目是二次函数，我初中时拿过奥数奖，可此刻看着林阳皱成包子的脸，

突然想起上周家长会——母亲跟班主任说小满理科弱，报文科稳当。先找顶点坐标。

我拿过铅笔，在草稿纸上画抛物线，顶点式是 y=a(x-h)²+k……

姐你真厉害。林阳崇拜地看着我，要是我有你脑子就好了。母亲端着饭过来，

看了一眼林阳的卷子：阳阳这题错了，小满你帮他改改。她夹了块排骨到我碗里，

多吃点，长个子。排骨上沾着肥油，我盯着碗里的饭，突然想起舞蹈教室镜子里，

我扎着马尾的样子——那时候，我以为自己能跳到省赛，能站在聚光灯下。高二选科那天，

母亲把我拉到办公室。班主任拿着分科表：小满，你理科成绩不错，选理吧。选文科。

母亲替我回答，当老师稳定。可她化学考了年级前十……稳定最重要。

母亲打断他，你看你爸，跑工地那么辛苦，选个文科，以后当老师稳定。她转头看我，

小满，听妈的。我盯着分科表上的文科二字，笔尖在纸上戳出个洞。

林阳的书包挂在椅背上，拉链开着，露出半本《变形金刚》漫画——那是他上周吵着要买的，

母亲说成绩好就买。高三模考，我数学考了 148 分。

母亲拿着卷子在客厅转悠：阳阳这次才 110，小满你咋考这么高？她突然顿住，

不过……报师范吧，师范分数线低，还能拿奖学金。我把卷子塞进书包最底层。

那天晚上，我翻出压在箱底的舞蹈比赛奖状——初三那年，我拿了市少儿组银奖，

奖状边缘卷着，是母亲藏在衣柜顶的。照片里的我穿着白纱裙，踮着脚转圈，

眼睛亮得像星星。高考出成绩那天，我在学校里等。蝉鸣吵得人头疼，我攥着准考证，

手心里全是汗。母亲挤过来，看见屏幕上的分数，突然笑了：小满，你考上了！

但我报了师范。我打断她。母亲愣了愣，随即点头：好，师范好……

她从兜里掏出张银行卡，这是给你攒的学费，阳阳的钢琴课钱，我跟你爸再想办法。

我接过卡，塑料壳上沾着她的指纹。远处传来林阳的声音：姐！我被重点高中录取了！

晚上请你吃好吃的！我望着远处的梧桐树，阳光透过叶子洒在地上，

像极了舞蹈教室的木地板。风掀起我的准考证，上面的字被吹得发皱，像张被揉过的旧奖状。

那天晚上，我在日记本上写：我以为，只要我乖，他们就会爱我。写完，

我把日记本塞进床底，那里还压着半块月饼——是白天母亲给林阳买的，

他咬了一口就放回去了。我偷偷拿的，是莲蓉馅的，很甜，甜得发苦。328 岁生日那天，

我在出租屋的地板上坐了整宿。墙上的电子钟跳到00:00时，我爬起来。

出租屋的灯泡忽明忽暗，我蹲在地上整理帆布袋，指甲缝里还沾着超市理货时蹭的灰尘。

墙皮脱落的红砖墙上，贴着张泛黄的蓝染坊招学徒海报，边角卷着，像被风揉皱的抹布。

桌子上的二手书堆得歪歪扭扭，《百年孤独》的书脊裂开，

《你当像鸟飞往你的山》扉页写着林小满，20 岁生日快乐——是超市同事阿芳送的，

她说这书适合你，总闷头干活的人，该看看山外的天。床头柜上摆着半本旧相册，

封皮是褪色的蓝布。我翻开第一页，是七岁的我和林阳：我穿着补丁摞补丁的花裙子，

他套着开裆裤，手里举着半块草莓蛋糕，脸上沾着奶油。第二页是十岁生日，

林阳举着张歪歪扭扭的卡片，上面写着姐姐对不起，我不该撕你作业本，卡片边缘发黄，

像被泡过水的旧报纸。相册翻到最后一页，是十六岁生日。母亲举着个裂缝的鸡蛋，

蛋黄混着蛋清往下淌：阳阳挑食，这个给你。照片里的我盯着鸡蛋，

嘴角扯出个笑——那时我总以为，懂事就是把好的留给弟弟，把委屈咽进肚子里。

两个阿姨的聊天：听说林家闺女考上省重点了，那分数够上北舞吧？另一个说：可不，

她妈不让去，说女孩学跳舞没用，得供弟弟读研。是我在打暑假工时听的。

窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪响。我摸出打火机，塑料壳上印着加油，

是超市打工时买的。火苗舔上相册第一页，七岁的我和林阳的笑脸开始模糊，

像被水冲散的墨。小满，我对着跳动的火焰轻声说，这次，你为自己活。

打火机咔地熄灭，房间里只剩雨声。我把身份证、银行卡、大学毕业证全塞进帆布袋，

金属扣咔嗒一声扣上时，一张照片啪嗒掉在地上。我弯腰去捡，

照片里的自己撞进眼睛——二十岁，穿着靛青色蓝布裙，站在染坊门口笑，发梢沾着蓝靛粉，