(一) 铁鸟笼与塑料饭华南的夏夜，空气粘稠得能拧出水。
巨大的白色厂房在昏黄路灯下沉默矗立，像一只只趴伏的巨兽。
空气里弥漫着混合了焊锡、劣质塑料和食堂油烟的味道。这是“兴达电子”，
一个容纳了数千个年轻生命的微型王国。李薇和李雯姐妹，就是这王国里两颗微小的螺丝钉。
宿舍是十二人一间，铁架床吱呀作响，
狭窄的过道里堆满了廉价的脸盆、水桶和塞满杂物的蛇皮袋。闷热、拥挤，
混杂着汗味和洗衣粉的味道。李薇躺在下铺，
盯着天花板上缓慢旋转却扇不走一丝暑气的吊扇，
耳边是室友们各种方言的电话声、视频外放声，还有隔壁床女孩压抑的抽泣声。
妹妹李雯蜷缩在她身边，呼吸均匀，已经沉沉睡去，但眉头即使在梦中也无意识地微蹙着。
十八岁的李薇比妹妹大三岁，也是辍学更早的那个。本该是大学新鲜人的年纪，
她的手掌却早已布满细小的划痕和薄茧。父亲一场大病掏空了本就贫瘠的家底，
还留下沉重的债务，正在读初中的弟弟需要学费生活费。母亲身体虚弱，
守着几亩薄田和老屋。出路？对她们这样的女孩而言，跟着村里的“劳务头”出来打工，
几乎是唯一“体面”的选择——至少能往家里寄钱。凌晨五点，
刺耳的起床***像钝器般砸碎了短暂的昏沉。姐妹们和室友们如同条件反射般弹起，
在逼仄的水池前争抢水龙头，冷水泼脸，驱散残余的困意。
快速套上洗得发白、胸口印着“兴达电子”字样的深蓝色工服。
早饭是食堂难以下咽的馒头和寡淡的米粥，吞咽只是为了有力气撑到中午。
车间是另一个世界。巨大、空旷、恒温恒湿得近乎冰冷。
长长的流水线如同永不停歇的传送带，
将无数细小的电路板、电容器、芯片源源不断地送到眼前。
空气里只剩下机器单调的嗡鸣、抽风机的呼啸、静电手环碰撞桌面的噼啪声。
她们的工位是流水线上的“插件”。李薇负责将细如发丝的金属引脚插入电路板对应的孔位。
李雯则在她旁边，负责检查她插好的件，并用一个小工具轻轻压平固定。一个动作，
每天重复几千次、上万次。眼睛必须时刻盯着，手指要快、要准，不能有任何错漏。
线上拉长线长冰冷的声音透过喇叭或者直接在耳边响起：“加速！跟上线速！
”“47号！看看你插歪了多少！想不想干了？”“品质！注意品质！
返工耽误时间扣你们全线的绩效！”时间在这里失去了流动感。抬头是苍白的日光灯，
低头是飞速掠过的绿色电路板。只有线上方的电子钟，无声地跳动着冷酷的数字，
提醒着午餐、下班这些短暂的喘息时刻。坐久了，腰背僵直得仿佛要断裂。
长时间的紧张凝视让眼睛干涩模糊。最痛苦的是中午那段最困倦的时光，眼皮沉重如铅，
但手上的动作却丝毫不能停。李薇只能用指甲掐自己的虎口，用疼痛来提神。
李雯常常累得偷偷掉泪，又迅速擦干，怕被拉长看见。“姐，我手麻了……”午休时，
李雯摊开手指，指尖因为长时间受力按压，微微发红肿胀，还有些麻木。李薇拉过妹妹的手，
轻轻揉着，低声说：“忍忍，雯雯。想想这个月再省省，就能给妈寄多一点了，
给爸买好点的药。还有小峰弟弟，他来信说上次模拟考又进步了。
”她把妹妹冰凉的指尖拢在自己手心，试图焐热。自己麻木的手腕同样传来阵阵酸胀，
但她是姐姐。下班已是晚上八点半。疲惫像铅块一样坠在身上。厂门口的夜市喧嚣起来，
廉价美食的香味极具诱惑力。但姐妹俩通常只在食堂吃了晚饭，就匆匆回宿舍。
她们舍不得多花一分钱。她们的娱乐，是挤在李薇下铺的床上，
用李雯那部屏幕碎了一个角的二手手机，看看家乡群里的消息，刷刷搞笑短视频，
或者和同宿舍的老乡娟子聊聊天。娟子总想着在厂里找个“依靠”，能带她出去吃顿好的，
买件新衣服。李薇对此总是沉默。她知道，在娟子眼中，她和妹妹是木头疙瘩，
只知道埋头干活、拼命攒钱的“傻子”。只有一次，李雯发工资那天，
偷偷拉着李薇去了夜市，买了两串加了很多辣椒粉的烤面筋。姐妹俩蹲在马路牙子上，
小口小口地咬着，滚烫、咸香、带着烟火气的味道在口腔里弥漫，辣得她们眼泪汪汪，
却又忍不住相视一笑。那一瞬间，
巨大的厂区、冰冷的流水线、催命的绩效压力似乎暂时隐去了，
只剩下两姐妹分享一份小小美味的、单纯的快乐。这份快乐，价值三元人民币。
是她们奢侈的消遣。(二) 冰冷的裁决与滚烫的汗水这种被严格量化、如履薄冰的生活，
在三个月后的一个下午猝然断裂。线上送来一批加急订单，线上速度前所未有地快。
所有人都像上了发条，手指飞动，气氛绷得像满弓的弦。李薇前一天照顾发烧的妹妹没睡好，
精神有些恍惚。在连续高强度工作几小时后，一阵猛烈的眩晕袭来，她眼前骤然一黑。
就在这一两秒的失控间，她的手指没能跟上那飞驰的节奏。“啪嗒！
”几声轻微的、但在李薇耳中却如同惊雷的脆响。她回过神来，
惊恐地发现——自己负责插入的好几个微小芯片，由于动作变形，被她硬生生掰弯了，
歪斜地卡在电路板上！紧接着，她的产品流到了后面的焊接工序。“停机！全线停机！
”拉长尖利的声音刺破了车间的嗡鸣。喇叭里的咆哮直接指向李薇的工位：“46号！李薇！
你搞什么鬼！看看你干的好事！弄坏了十几个关键芯片！
这批是出口加急订单你知道损失多大吗？！”很快，车间主管黑着脸过来了。李薇脸色惨白，
被拉长和主管夹在中间，像接受审判的犯人。她百口莫辩，只能不断道歉，
声音抖得不成样子：“对、对不起主管，对不起拉长，我昨天没休息好，
我……”“没休息好是你自己的问题！厂里有厂里的规矩！”主管的声音冰冷，
“这批芯片型号特殊，单价很高。损失必须有人承担！李薇，按规定，这损失从你工资里扣！
另外，工作严重失误，导致产线停产，罚款一千！这个月绩效清零！”扣工资？罚款？
绩效清零？李薇感觉脑袋“嗡”地一声，全身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪去，
留下刺骨的寒冷。这几乎是她们姐妹俩大半月的收入总和！给家里的钱怎么办？
爸的药费怎么办？弟弟的学费怎么办？一股巨大的绝望和委屈涌上来，
眼泪无法控制地冲出眼眶。她试图争辩：“主管，这……这也罚得太重了，
我……我可以加班补回来……”“规矩就是规矩！不服你可以走人！”主管不耐烦地挥挥手，
不再看她一眼，对着拉长吼道：“赶紧清理现场，重新上线！耽误了交货期，谁也担不起！
”冰冷的话语像鞭子抽打在李薇心上。周围的工友有同情的目光，
但更多的是迅速移开的视线和低头忙碌的身影。没有人敢为一个无足轻重的女工出头。
在这钢铁丛林里，渺小的个体只能服从冰冷的指令。晚上回到宿舍，李薇再也支撑不住，
把头埋在被子里失声痛哭。巨大的愧疚感和无助感几乎将她淹没。李雯在旁边紧紧抱着姐姐，
眼泪也跟着滚落：“姐，别哭，你别哭啊……这钱我们一起挣回来。我这个月绩效好，
能多分点，我少吃点……”“傻瓜……”李薇抬起泪眼，看着妹妹懂事的样子，心如刀绞。
她痛恨自己的疏忽，更痛恨这个把她们的付出和生命压缩成冰冷数据的牢笼。工厂的大门，
第一次在她心中变得如此狰狞，进去的不仅是时间，还有尊严。
“扣光了……还是不够赔……”李薇呜咽着。姐妹俩的积蓄本来就不多。几天后的发薪日，
果然如同宣判。姐妹俩的工资卡里加起来不足一千元，连最基本的生活费都成问题。
更让她们绝望的是，车间主管似乎并不打算就此罢休。拉长转告她们，
主管以“近期工作状态不稳定”为由，暗示她们“最好自己提离职”，
否则“以后也很难做了”。屈辱像块巨石压在胸口。李薇知道，她们在兴达的日子，到头了。
被这样扫地出门，连最后的工资都可能无法完整拿到。这个巨大的城市，工厂之外，
还有什么能容纳两个学历低、走投无路的外乡女孩？(三) 飞驰！
在城市的毛细血管里被电子厂赶出来后的日子昏天暗地。她们拖着行李，
搬进了城中村一个不到六平米、只放得下一张双层铁架床和一个小桌子的“握手楼”单间。
白天在工业区周边漫无目的地游荡，寻找新的招工信息，但处处碰壁。
要么是黑心中介要高昂的介绍费，要么是更差的厂子克扣更狠。偶尔去摆摊卖点袜子头绳，
收入微薄得只够勉强糊口。就在两人几乎被绝望吞噬的时候，
同住在城中村的一个送外卖的“黄袍”小哥阿峰的一句话点醒了她们：“嘿，妹子，愁啥啊？
这年头工厂不好混，不如来跑外卖！肯吃苦，多劳多得！门槛又不高，
有电动车、有手机就行！我一个月不比厂里挣得少！”外卖？姐妹俩对视一眼。
这个穿梭在大街小巷的行业，对她们来说既熟悉又陌生。熟悉的是满街的蓝黄身影，
陌生的是其中的规则和风险。但眼下，它似乎是唯一敞开的大门，
而且似乎真的有“多劳多得”的可能。“雯雯，我们……试试？
”李薇看着妹妹因连日奔波而憔悴的脸，语气带着前所未有的不确定和一丝破釜沉舟的勇气。
她租不起车行几千块的新车，只能咬牙花了几百块，买下了阿峰淘汰下来的那辆老旧电动车。
电瓶续航差，车胎磨损严重，刹车时总是发出刺耳的尖叫。手机导航是她们唯一的依靠。
注册、提交材料、在线培训、考试……在阿峰的热心指导下，
姐妹俩磕磕绊绊地成为了某平台庞大的外卖骑手大军中的两员。