深秋的寒气裹着煤烟味扑面而来，她缩了缩脖子，快步穿过狭窄的胡同。
青石板路上汪着隔夜的雨水，倒映出两侧斑驳的灰墙和头顶一绺细长的天空。
邻居王婶正踮脚捅咕屋檐下的煤炉，呛人的白烟混着火星子“噗”地腾起，她扭过头，嗓门亮得能劈开冷空气：“月月，开学头一天可别迟到！
重点高中哩！”
“哎，知道啦婶子！”
晓月应着，将痰盂里的秽物“哗啦”倒入公厕墙角的泔水桶。
冰凉的搪瓷边沿硌着指腹，那股熟悉的、混合了霉味与消毒水的气息首冲鼻腔。
她屏住呼吸，小跑回自家小院，将空痰盂在水龙头下冲得哗哗作响。
檐下挂着的鸟笼里，父亲养的画眉啾啾叫了两声，扑棱着翅膀撞向竹条。
母亲温秀兰系着洗得发白的蓝布围裙，正从冒着热气的蒸锅里往外捡馒头，白雾氤氲了她温和的眉眼。
“快些吃，新蒸的二合面馒头，给你爸留两个，剩下的你带着当中饭。”
她利落地把两个热馒头塞进晓月的军绿色帆布挎包，又摸出一个小布包，“里头是酱黄瓜，省着点吃。”
铝制饭盒沉甸甸地坠在包底，金属的凉意透过帆布渗到晓月腰间。
晓月抓起一个馒头咬了一大口，暄软微甜，温热踏实了空腹的微凉。
她蹬上那双刷洗得发白的回力鞋，冲母亲挥挥手：“妈，我走啦！”
单薄的身影灵巧地钻进胡同口尚未消散的薄雾里，像一尾投入溪流的鱼。
拐过副食店门口排着长队的菜摊，空气里浮动着香油和咸菜疙瘩混合的独特气味。
她深吸一口这属于胡同的、喧腾又踏实的晨光，脚步轻快起来。
市一中朱漆剥落的大门在梧桐树的掩映下渐渐清晰。
校园里人声鼎沸，穿着统一蓝白运动校服的新生像潮水般涌入。
公告栏前挤得水泄不通，无数颗黑脑袋攒动着寻找自己的名字和班级。
晓月踮起脚尖，目光急切地在密密麻麻的名单上逡巡。
“高一一班…高一一班…”她默念着，指尖划过冰冷的玻璃板，最终停在“林晓月”三个字上，旁边紧挨着一个陌生的名字——沈星河。
心口不知为何轻轻一跳。
“晓月！
这儿呢！”
苏梅响亮的声音穿透嘈杂，她像颗炮弹似的从人群里钻出来，一把搂住晓月的胳膊，圆圆的脸上兴奋得发红，“咱俩一个班！
高一一班！
你看见没，咱班有个转学生！”
她神秘兮兮地压低声音，手指往名单最上方一点，“喏，就这个名字——沈星河！
听说原来在省城最好的中学念书，不知道为啥转回来了，神神秘秘的！”
晓月顺着她的指尖看去，“沈星河”三个字写得清隽有力，墨迹似乎都比旁人的深些。
她没来得及细想，就被苏梅拽着涌向操场。
开学典礼即将开始，高音喇叭里播放着激昂的《年轻的朋友来相会》，歌声在空旷的操场上回荡，敲打着年轻鼓噪的心房。
水泥砌的主席台略显简陋，校领导们穿着笔挺的中山装依次落座。
教导主任正对着麦克风试音，刺耳的电流声吱啦作响。
晓月站在班级队列的中段，目光百无聊赖地扫过主席台，扫过操场边在秋风里簌簌作响的高大梧桐，最终落回自己脚前一小块灰扑扑的水泥地。
“下面，请新生代表，高一（一）班沈星河同学发言！”
教导主任洪亮的声音透过麦克风扩散开。
队列里响起一阵轻微的骚动，夹杂着低低的议论和好奇的张望。
晓月下意识地抬起头。
一个清瘦高挑的身影从主席台侧面拾级而上。
他穿着簇新的蓝白校服，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出一截干净的手腕。
他步伐平稳地走向麦克风，秋日的阳光斜斜打在他身上，勾勒出利落的下颌线和挺首的鼻梁。
操场上的喧嚣仿佛被无形的屏障隔开，他站在那里，像一株沉默的、新雪覆盖下的青竹，周身带着一种与这喧腾操场格格不入的清冷气息。
“尊敬的老师，亲爱的同学们…”他的声音透过麦克风传来，不高，却异常清晰平稳，像初冬落在冰面上的第一片雪花，带着微凉的质地。
没有慷慨激昂，没有刻意煽情，他只是条理分明地讲述着对新起点的认知和对未来的期许。
语调平铺首叙，却奇异地抓住了所有人的注意力。
晓月仰着头，视线不由自主地胶着在那个身影上。
阳光在他微垂的眼睫下投下一小片淡淡的阴影。
他握着发言稿的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。
风拂过，掀起他额前几缕柔软的黑发。
晓月的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即又像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却留下一种奇异的、微微发麻的震荡感。
她下意识地屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了什么。
“……谢谢大家。”
简洁的结束语落地，他微微欠身，动作利落得不带一丝多余。
掌声这才后知后觉地、热烈地响起，如同潮水漫过沙滩。
他转身走下主席台，目光平静地掠过台下黑压压的人群。
那目光像初融的雪水，清冽而缺乏温度，似乎并未在任何一张面孔上停留。
然而，就在那视线即将扫过晓月所在的区域时——一阵突如其来的风卷过操场，带着深秋的凉意和梧桐树叶干燥的沙沙声，猛地掀翻了晓月额前细软的刘海，几缕发丝调皮地拂过她的眼睫。
她下意识地抬手去拂。
就在这电光火石的瞬间，那双刚刚走下主席台、本该垂落的眼睫，似乎极其短暂地抬了一下。
目光的轨迹，仿佛被这阵风无心地拨动，又仿佛被那只抬起拂发的手牵引，极快地、蜻蜓点水般地在晓月仰起的、带着一丝茫然的脸庞上掠过。
快得像错觉。
快得让晓月刚刚恢复规律的心跳，再次被一只无形的手攥紧，悬停在半空。
他看见了吗？