一九八五年，沈昊作为老沈家最后的瓦匠传人，被请回即将推倒重建的祖宅主持动土。然而，

第一镐下去，挖出的不是泥土，而是一块刻满诅咒的阴沉木镇物。当晚，老宅异响不断，

黑夜里似乎有什么东西正拖着沉重的铁链行走。爷爷临终前的警告言犹在耳：“镇物破，

尸煞出，沈家血脉，一个不留……”___1 归乡动土一九***的秋天，

风里带着一股萧瑟的凉意和干燥的尘土气。我提着简单的行李，

站在沈家老宅斑驳的黑漆木门前。墙头的枯草在风里抖着，

门楣上那块“手艺传家”的旧匾额，早已漆皮剥落，字迹模糊。推开吱呀作响的木门，

院子里比外面更显阴凉。二叔搓着手从东厢房迎出来，脸上堆着笑，眼神却躲躲闪闪。

“小昊，可算把你盼回来了。这动土的大事，没你这个正经瓦匠传人主持，我心里实在没底。

”“二叔，都啥年代了，就是个仪式，走个过场，让老人家们图个心安。”我放下行李，

打量着这座我童年曾住过几年的老宅。青砖灰瓦，透着岁月的沉旧。院里那棵老槐树，

枝叶比记忆中更茂密了，遮得大半个院子不见阳光，阴阴的。“话不能这么说！”二叔急了，

声音压低，“老祖宗的规矩不能废！尤其这宅子…它不一样！”他眼神里的恐惧不像装的，

干瘦的手微微发颤。我点点头，没再争辩。吃瓦匠这碗饭，有些场面上的规矩，我懂。

动土仪式定在第二天破晓。天蒙蒙亮，鸡刚叫过头遍。我按爷爷手札里记的流程，

在宅基东南角摆上小三牲，点燃香烛。清冷的晨风吹得火苗忽明忽暗，

烟气打着旋往人身上飘。二叔和李家的几个帮工屏息站在我身后，大气不敢出。

我拿起那把系了红绸的崭新铁镐，手心有些汗湿。心里觉得有些迂腐，

但仪式感到底勾起了几分庄重。“各方神祇，过往仙灵，今日沈家子弟动土修葺，惊扰之处，

万望海涵。一谢天地养育恩！”镐头轻轻刨向地面，带走一层薄土。“二谢四方邻里情！

”第二镐下去，泥土湿润了些。“三谢…”我深吸口气，扬高声音，“祖宗家业荫！

”手臂用力，镐头深深楔入泥土。就在这时。镐头像是砸中了什么极硬的东西，

发出“咚”一声闷响，完全不似碰触泥土砖石的声音。那声响异常沉闷，短促，

却震得人心里猛地一咯噔。手臂被反震得发麻。我愣了一下，身后传来二叔倒吸凉气的声音。

“咋…咋了？”他声音抖得厉害。“没事，可能碰到石头了。”我压下心里那点异样，

故作轻松，想将镐头***。可那镐头像是被什么东西咬住了，一下竟没拔动。我手上加力，

脚下踩稳，猛地一拽。镐头是出来了，连带还带出了一小块黑乎乎、边缘断裂的东西。

那不是石头。触手冰凉刺骨，甚至在这微凉的清晨里，冒着一丝若有若无的白汽。

质地似木非木，似石非石，表面似乎刻着些什么，沾满了湿粘的泥土。更怪的是，

这东西一离开地面，院子里那点熹微的晨光好像瞬间暗淡了。风也停了。

老槐树的叶子一动不动。整个院子死寂一片，

只剩下我手里那东西散发出的、越来越浓重的土腥气和一股难以形容的陈腐味。

二叔的脸唰一下白了，手指着我脚下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

所有帮工都僵在原地，眼神里充满了惊疑和恐惧。我低头，看着那半截埋在土里的诡异物件，

心里那点不以为然彻底消失了。刚才那声闷响，绝不是普通石头能发出的。

那像是…敲在了一口空棺上。2 凶物初现院子里那死一样的寂静，压得人胸口发闷。

我扔下铁镐，蹲下身，用手指拂开那物件表面的湿泥。冰凉的感觉顺着指尖往骨头里钻，

激得我汗毛倒竖。泥土下露出的，是更深的黑色，质地细密，却沉重异常。

断口处能看到木质的纹理，但比任何木头都沉，都冷，像是浸透了阴寒的井水。

更多的诡异刻痕显露出来，扭曲盘绕，不像字，也不像画，透着一股说不出的邪性。

“这…这是啥晦气东西！”一个帮工壮着胆子凑近看了眼，立刻嫌恶地退后两步。

“快…快扔回去！填上！”二叔的声音尖厉得变了调，脸色惨白如纸，

像是见到了索命的无常。他慌慌张张地想去抢我手里那半截东西，又不敢真的触碰。

“不能扔。”我挡开他的手，职业习惯让我强压下心里的寒意。瓦匠祖师爷传下的老话里，

不是没提过这种地下挖出的邪门物件。胡乱处置，只怕招来更大的祸患。

我忍着那刺骨的冰凉，小心翼翼地将周围泥土刨开。这东西埋得并不深。很快，

它的全貌显露出来——是一块一尺见方的黑色木牌，厚约两指，断裂的只是边角。

它通体漆黑，正面刻满了那种扭曲诡异的符文，深深凹陷，像是用烧红的铁条烫刻进去的。

翻到背面，我呼吸一滞。背面没有符文，只有一道深深的刻痕，从上到下，

将木牌几乎劈成两半，裂口狰狞。像是被什么利器狠狠劈砍过。更让人头皮发麻的是，

在那裂口深处，隐约能看到一些暗红色的、干涸的痕迹，像是渗进去的血。

“镇…镇物…”二叔哆嗦着，终于把话说全了，“这是镇邪用的东西！谁把它劈了？！

这是要闯大祸啊！”他这话一出，旁边几个帮工脸上彻底没了血色，互相使着眼色，

脚步悄悄往后挪。动土挖出镇物，本就是大忌。挖出的镇物还是被破开的，这意味什么，

不言而喻。我盯着那裂口深处的暗红，那股子陈腐的血腥气混合着土腥味，

一个劲儿往鼻子里钻，胃里一阵翻腾。爷爷的手札里似乎提到过类似的东西，语焉不详，

只用了“大凶”二字形容。“今天…今天先到这。”我听见自己的声音有些干涩，

“各位辛苦了，工钱照算，先回吧。这事，谁都别往外说。”帮工们如蒙大赦，

几乎是小跑着离开了院子，没人回头看上一眼。很快，院子里就剩下我和面无人色的二叔，

还有地上那块散发着不祥气息的黑色木牌。二叔瘫坐在门槛上，眼神发直，

嘴里反复念叨：“完了…动了根本了…它要出来了…”阳光似乎彻底避开了这个小院，

只有那棵老槐树投下越来越浓的阴影。我把那块冰冷的木牌用一块旧布包了，没敢放在屋里，

暂时搁在了院墙根下的背阴处。那一整天，老宅都静得可怕。连平时最爱叽喳的麻雀，

都没敢落在院里的树上。夜里，我躺在老宅的旧床上，翻来覆去。窗外的风似乎又起来了，

吹得老槐树枝丫乱晃，影子在窗纸上张牙舞爪。那块木牌的冰冷触感，好像还残留在我指尖。

还有二叔那恐惧到极点的脸，和那句“它要出来了”。“它”是什么？迷迷糊糊间，

我似乎睡着了。又似乎没睡踏实。就在半梦半醒之间，一阵声音把我惊得彻底清醒。

不是风声，不是树枝刮擦声。那声音异常清晰，异常沉重。咔啦…咔啦…是铁链。

沉重的铁链，拖在冰冷坚硬的地面上，缓慢地，一下，又一下。声音的来源，就在这老宅里。

似乎就在门外那条漆黑的走廊上。3 恶兆频生那铁链拖曳的声音，缓慢而执拗。一下，

又一下。刮擦着老宅陈旧的地板，也刮擦着我的神经。我猛地从床上坐起，

后背瞬间被一层冷汗浸透。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。声音异常清晰，绝不是幻觉。

它就在门外。在昏暗的月光勉强透入的走廊里，移动着。沉重，僵硬，带着一种非人的节奏。

我屏住呼吸，手脚冰凉，一动不敢动。耳朵拼命捕捉着门外的任何一丝动静。那声音停了。

毫无预兆地，消失在死一般的寂静里。它停了多久？是一秒，还是十分钟？

时间感在这一刻彻底错乱。我死死盯着房门那道窄窄的缝隙，外面只有更深的黑暗。

它是不是就站在门外？隔着这扇薄薄的木门？冷汗顺着我的额角滑落。

就在这时——吱呀——极轻微的一声。不是门轴转动，更像是…某种尖利的东西，

极慢极慢地刮过门板。从上门框的位置，一路向下。刮到一半，停了。我的瞳孔骤然收缩，

全身的血液似乎都冻住了。门外那东西，很高。我僵在原地，连呼吸都忘了。

眼睛一眨不眨地盯着门缝下的黑暗，生怕看到任何不该出现的影子。直到天色一点点发灰，

窗纸透进朦胧的晨光。门外再没有任何声息。那一夜似乎抽干了二叔所剩无几的精气神。

第二天一早，他病倒了，发起高烧，蜷在炕上不停地说胡话。

“锁着了…都锁着了…跑不脱…”“别过来…不是俺…不是俺…”我去他屋里送水，

试图问点什么，他却只是惊恐地瞪着我，仿佛不认识我一般，拼命往墙角缩。

灶房里冷锅冷灶，再没了烟火气。整个老宅像是被一口无形的棺材扣住了，

压抑得让人喘不过气。我强打精神，想去院里透口气。刚走到堂屋门口，脚步猛地顿住。

门槛内侧，靠近地面的青砖上，赫然印着几个泥污的痕迹。那绝不是人或牲畜的脚印。

那更像是…某种爪印。扭曲，粘腻，带着一股若有若无的、熟悉的土腥和陈腐气。

痕迹一路向着里屋延伸，越来越淡，最后消失在我卧室门外的黑暗中。

我顺着那痕迹看向墙根——昨天我放置那块黑色镇物的地方。旧布散落在一旁。

那块冰冷的阴沉木牌，不见了。中午时分，院门被人拍得山响，打破了那令人窒息的死寂。

我打开门，门外站着隔壁的寡妇李秀娥。她头发有些散乱，眼圈通红，像是哭了很久，

此刻脸上却只剩下一片惨白的愤怒和一种深可见骨的恐惧。她根本不进门，就站在门槛外，

手指着我，声音因为激动而尖利发抖。“是你们！是你们沈家！又把它弄醒了！

”她的眼神像刀子一样剐着我。“它醒了！闻着味了！它要回来…回来讨债了！

”“你们一个都跑不了！”4 谜语访客李秀娥那双充满怨毒和恐惧的眼睛，

像两枚冰冷的钉子，把我死死钉在门槛内。她最后那声“讨债”的余音，

还在死寂的院子里回荡。没给我任何追问的机会，她就像躲避瘟疫一样，猛地转身，

跌跌撞撞地跑回了隔壁院子，“砰”地一声摔上了门。只留下我一个人，站在阴冷的院子里，

被她那句没头没尾的话搅得心神不宁。讨债？讨什么债？沈家欠了什么债，

需要用这种邪门的镇物，引来如此不祥的东西？二叔还在昏睡，高烧未退，

嘴里不时溢出破碎的呓语。“锁…锁链…拖不动…”我守着冰冷的灶台，胡乱吃了点干粮。

一整天，耳朵都竖着，捕捉着老宅里任何一丝异常的声响。

阳光似乎永远也照不透老槐树浓密的树冠，院里阴冷得像是提前入了冬。下午，

我再次检查了堂屋门槛内那诡异的泥污爪印。它们还在，只是颜色变淡了些，

那股土腥腐臭味却似乎更顽固地渗入了砖缝。我试图清理，却发现那痕迹像是烙上去的，

根本擦不掉。就在我对着爪印出神时，院门又一次被敲响了。这次的声音很不同，不疾不徐，

带着一种刻意的礼貌。咚，咚咚。我心里一紧，下意识握紧了靠在墙边的铁锹柄。

深吸一口气，走到门后，沉声问：“谁？”“请问，是沈家吗？

”门外是一个陌生的中年男声，嗓音温和，甚至带着点书卷气，“鄙人周福海，

听闻老宅动土，特来拜访。”我迟疑着拉开一道门缝。门外站着一个约莫四十多岁的男人，

穿着干净的中山装，梳着整齐的分头，脸上带着恰到好处的微笑。

他手里拎着一个旧的公文包，看起来像个干部或者老师，与这破败的老宅格格不入。“您是？

”我没有开门。“哦，冒昧打扰。”他笑了笑，从口袋里摸出一张微微发黄的名片递过来，

“我是个民俗文化爱好者，一直在收集咱们这一带的老建筑资料。听说沈家老宅动土，

想着或许能记录下一些有价值的传统仪式或构件，就贸然来了。”名片上印着“周福海”，

头衔是“民俗文化独立研究员”。他的笑容无懈可击，眼神却像藏着什么东西，

在我脸上飞快地扫过，又落向我身后的院子，带着一种不易察觉的审视。我犹豫了一下，

还是侧身让他进来了。他一进院子，脚步就慢了下来，目光看似随意，

却极快地掠过高耸的老槐树、斑驳的屋瓦、紧闭的窗户，最后，

似乎在那堂屋门槛内侧停顿了极其短暂的一瞬。那里，有我没擦掉的爪印。“好宅子啊，

虽然旧了，但格局、气象都不一般。”他感叹着，语气里的热切听起来有几分真诚，

“动土还顺利吗？有没有按老规矩办？”他状似无意地问起，递给我一支烟。我摆摆手，

没接。心里的警惕又提了起来。“还行，就是个仪式。”我含糊道。他自己点上烟，

吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。“老辈人传下的东西，有时候不得不信。

”他像是随口闲聊，目光却飘向二叔紧闭的房门，“尤其这种老宅，一砖一瓦，

可能都压着故事。就比如…动土的时候，没挖出点什么特别的东西？”我的心猛地一跳。

他转过头，看着我，那双藏在镜片后的眼睛，锐利得似乎能看穿人心。“能挖出什么？

”我强迫自己迎上他的目光，反问道。他笑了笑，弹了下烟灰，

不答反问：“听说早年间的匠人，处理一些‘棘手’的宅基，会用些特别的‘镇物’。

沈师傅家传瓦匠手艺，对这些应该不陌生吧？”他说话总是绕着圈子，像在试探，

又像在诱导。我沉默着，没有接话。院子里只有老槐树叶子的轻微沙沙声。

周福海也不觉得尴尬，慢悠悠地吸完最后一口烟，将烟蒂踩灭。“镇物这东西，有意思。

”他像是自言自语，又像是说给我听，“用好了，能保一方安宁。可用错了，

或者…破了…”他顿了顿，抬眼看向我，声音压低了些，带着一种玄乎其玄的味道。

“那就是双刃剑喽。既镇之，亦养之。”说完，他提起公文包，

又恢复了那副温和礼貌的样子。“今天打扰了。要是之后遇到什么…不好解释的老物件，

或者想聊聊老宅的故事，可以按名片上的地址找我。”他朝我点点头，

转身不紧不慢地走了出去。院门轻轻合上。我站在原地，看着他消失的方向，

手心里一片冰凉的汗。“既镇之，亦养之…”他这句话，像一根冰冷的针，

悄无声息地扎进了我的脑子里。5 祖宅秘辛周福海的话，像一条冰冷的毒蛇，

盘踞在我心头。“既镇之，亦养之。”养的是什么？那块被劈开又消失的阴沉木镇物，

养的难道是…走廊里那拖着铁链的东西？二叔高烧中恐惧的源头？

李秀娥口中回来“讨债”的它？老宅静得可怕，连风声都消失了。二叔还在昏睡，

呼吸急促而滚烫，偶尔从干裂的嘴唇里挤出几个模糊的音节，不是“锁”就是“血”。

我不能再等。点亮一盏煤油灯，我走进了老宅最深处那间堆放杂物的屋子。这里灰尘更厚，

空气里弥漫着纸张腐朽和木头霉烂混合的气味。爷爷留下的东西，大部分应该都在这里。

手札里语焉不详，或许族谱和老旧的文书里，能找到蛛丝马迹。杂物堆得很乱，

破旧的农具、散架的家具、积满灰的瓶瓶罐罐。

煤油灯昏黄的光晕在黑暗中撕开一小片模糊的区域，我的影子被拉长，投在墙壁上，

随着火光晃动，形如鬼魅。翻找了不知多久，手指被灰尘和不知名的锐物划出几道血口。

终于，在一个快要散架的樟木箱子最底层，我找到了用油布仔细包着的几本册子。不是族谱。

族谱在二叔屋里收着。这是一本流水账，和几本爷爷记录的工匠手札。我吹去厚厚的灰尘，

就着昏黄的灯光，小心翼翼地翻开。纸张脆黄，墨迹斑驳。大多是些零碎的收支记录，

某年某月给某户砌了墙，得了多少粮票工钱。手札里则更多是砌墙铺瓦的技巧口诀，

以及一些简单的风水忌讳和动土仪式。我快速翻阅着，眼睛被灰尘和昏暗的光线***得发酸。

就在几乎要放弃时，手札最后几页，一些异常潦草、仿佛仓促间写下的字迹，

抓住了我的视线。那不再是工整的记录，而是扭曲的、力透纸背的笔画，

透露着书写者极不平静的心绪。“……造孽……沈家基业，

竟以血饲……”“……无奈……请师镇之……以求心安……”“……然煞气已成，

非寻常可制……以阴沉木为引，刻符文锁之……埋于艮位，

永世不得出……”“……若后世子孙不肖，妄动宅基，破此镇物……煞破封而出，

必索血亲……”字迹在这里更加狂乱，墨点污浊了一大片，像是笔尖狠狠戳在了纸上。