三十二岁的沈宜秋站在绘本馆的玻璃门前，望着外面骤然倾泻的暴雨，手指无意识地摩挲着门把手上那道细小的划痕。
雨水像被谁从天上泼下来的，砸在屋檐上噼啪作响，溅起的水花打湿了她刚换上的帆布鞋。
闭馆延迟了二十分钟——因为一个小男孩坚持要把画了一半的小熊涂完颜色才肯回家。
她记得那孩子仰着脸说：“老师，小熊找不到妈妈了，我要它回家。”
她轻轻合上最后一本儿童涂鸦册，指尖在“小熊回家”那一页停顿了三秒。
手机震动。
陈哲发来消息：“今晚教研，不回。”
没有称呼，没有语气，甚至连个句号都没有。
她把手机翻面扣在柜台上，像处理一件无关紧要的杂物。
穿上那件洗得发白的旧雨衣，拉链卡在半途，她用力扯了一下，布料发出一声轻微的撕裂声。
巷口积水己没过脚踝，她绕开那片幽深的水洼，拐进老城区最窄的那条弄堂。
风夹着雨扑在脸上，冷得像是谁在暗处吐出一口寒气。
路过夫妻面馆时，她脚步微顿。
窗内，一对中年男女正分食一碗汤面。
女人夹起一块牛肉放进男人碗里，男人笑着说了句什么，女人低头抿嘴。
两人头上只撑着一把伞，却像拥有一整个世界。
沈宜秋低下头，加快脚步。
雨更大了。
巷子尽头是垃圾堆，常年无人清理，塑料袋被风吹得像幽灵般飘荡。
就在一堆腐烂的菜叶旁，她看见了一只狗。
土黄色的毛被雨水打成一缕一缕，左耳缺了一角，后腿有道深可见骨的伤口，血混着泥水往下淌。
它侧卧在一块破塑料布下，三只流浪猫围着它打转，发出低哑的嘶叫。
它动不了，只能微微摇尾，喉咙里挤出一点呜咽。
沈宜秋愣在原地。
她本该走的。
她不是没看过流浪动物，这条巷子每年都有被遗弃的猫狗，有的撑几天就没了，有的被人抓走，再没出现。
她只是个绘本馆老板，不是动物救助站。
可那只狗抬起了头。
浑浊的瞳孔里，映出她模糊的脸。
那一瞬，她听见自己心里某个地方，轻轻裂开了一道缝。
“你也是被丢下的？”
她蹲下，声音轻得几乎被雨声吞没。
狗的尾巴又摇了两下。
她脱下棉麻外套，小心翼翼裹住它。
狗的身体冰凉，瘦得能摸到每一根骨头。
她把它抱起来，狗头贴在她颈窝，呼吸微弱得像风中残烛。
就在这时——“主人，我爱你。”
一道稚嫩却清晰的声音，毫无预兆地炸进她脑海。
她猛地踉跄，后背撞上湿冷的砖墙，雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。
幻听？
她盯着怀里的狗，心跳如鼓。
“你能听见我？”
她在心里试探着问。
“饿，冷，但主人抱得很暖。”
声音再次响起，带着犬类特有的柔软尾音，像幼童学话时的奶气。
她屏住呼吸，指甲掐进掌心。
不是幻觉。
这不是幻觉。
雨还在下，可世界突然安静了。
记忆如潮水般涌来——第一次，是去年冬天。
她路过咖啡馆，透过玻璃看见陈哲和一个女人共撑一把伞走出来。
他外套披在她肩上，两人低头说着什么，笑得自然。
她站在街对面，站了十分钟，首到他们消失在街角。
回家后，陈哲跪在她面前，眼眶发红：“对不起，我错了。”
她点头，转身去擦书架上的灰。
第二次，是今年春天。
她在整理抽屉时翻出一张电影票根，《她不再回头》。
上映那天，陈喆说在批改期中试卷。
她没问，只是把票根塞进旧日记本夹层，继续给绘本馆的孩子们准备手工课。
那天晚上，他又说：“对不起，我错了。”
她点头，擦书架上的灰。
第三次，是上周。
她半夜醒来，发现床边空着。
她穿上外套去找，一路寻到老城区巷口，看见他在雨里站了近一个小时，手机屏幕亮着，却始终没拨出任何号码。
他回来时，湿透的衬衫贴在背上，只说一句：“对不起，我错了。”
她点头，擦书架上的灰。
三次。
三次道歉。
三次她都点头。
可信任像被钝刀割肉，一寸一寸，割没了。
怀里的狗轻轻蹭了蹭她下巴，湿漉漉的鼻尖触到她腕上的红绳——那是他们婚礼那天系上的，三年来，她从未摘下。
她抱着狗继续往前走，脚步却比来时稳了许多。
到家时，灯还亮着。
陈哲己经睡了，呼吸均匀。
茶几上摆着一碗冷掉的粥，字条压在碗底：“粥热过两次。”
她没叫醒他。
狗在她怀里发抖，她轻轻解开雨衣，用绘本馆带来的儿童毛衣垫在阳台角落，再把狗裹进旧毛毯。
动作轻得像在哄一个婴儿。
然后她回到卧室。
床头柜上，红绳静静躺在那里。
她取下腕上的，轻轻放在旁边，与陈哲的钢笔并排。
她站在门口，看了他三分钟。
他的睡颜依旧温和，像讲台上那个被学生称为“最温柔老师”的男人。
可她突然觉得陌生。
最终，她转身走向厨房。
水壶烧开，蒸汽扑上天花板。
她重新热粥，动作机械却有序。
身后，阳台传来一声极轻的呜咽。
她回头，隔着玻璃门，看见狗蜷在毛衣窝里，一双眼睛望着她，亮得惊人。
“别怕，”她轻声说，“这儿有我。”
雨还在下。
可这一刻，她第一次觉得，这冷清的家，或许不再只有她一个人在听雨声。
而她不知道的是，就在她转身的瞬间，狗的眼中闪过一丝极淡的金芒，像暗夜里悄然点燃的火种。
“主人，”它在心里低语，“我会护你到底。”
窗外，雷声滚过天际。
新的故事，正在雨夜里悄然发芽。
雨水像被谁从天上泼下来的，砸在屋檐上噼啪作响，溅起的水花打湿了她刚换上的帆布鞋。
闭馆延迟了二十分钟——因为一个小男孩坚持要把画了一半的小熊涂完颜色才肯回家。
她记得那孩子仰着脸说：“老师，小熊找不到妈妈了，我要它回家。”
她轻轻合上最后一本儿童涂鸦册，指尖在“小熊回家”那一页停顿了三秒。
手机震动。
陈哲发来消息：“今晚教研，不回。”
没有称呼，没有语气，甚至连个句号都没有。
她把手机翻面扣在柜台上，像处理一件无关紧要的杂物。
穿上那件洗得发白的旧雨衣，拉链卡在半途，她用力扯了一下，布料发出一声轻微的撕裂声。
巷口积水己没过脚踝，她绕开那片幽深的水洼，拐进老城区最窄的那条弄堂。
风夹着雨扑在脸上，冷得像是谁在暗处吐出一口寒气。
路过夫妻面馆时，她脚步微顿。
窗内，一对中年男女正分食一碗汤面。
女人夹起一块牛肉放进男人碗里，男人笑着说了句什么，女人低头抿嘴。
两人头上只撑着一把伞，却像拥有一整个世界。
沈宜秋低下头，加快脚步。
雨更大了。
巷子尽头是垃圾堆，常年无人清理，塑料袋被风吹得像幽灵般飘荡。
就在一堆腐烂的菜叶旁，她看见了一只狗。
土黄色的毛被雨水打成一缕一缕，左耳缺了一角，后腿有道深可见骨的伤口，血混着泥水往下淌。
它侧卧在一块破塑料布下，三只流浪猫围着它打转，发出低哑的嘶叫。
它动不了，只能微微摇尾，喉咙里挤出一点呜咽。
沈宜秋愣在原地。
她本该走的。
她不是没看过流浪动物，这条巷子每年都有被遗弃的猫狗，有的撑几天就没了，有的被人抓走，再没出现。
她只是个绘本馆老板，不是动物救助站。
可那只狗抬起了头。
浑浊的瞳孔里，映出她模糊的脸。
那一瞬，她听见自己心里某个地方，轻轻裂开了一道缝。
“你也是被丢下的？”
她蹲下，声音轻得几乎被雨声吞没。
狗的尾巴又摇了两下。
她脱下棉麻外套，小心翼翼裹住它。
狗的身体冰凉，瘦得能摸到每一根骨头。
她把它抱起来，狗头贴在她颈窝，呼吸微弱得像风中残烛。
就在这时——“主人，我爱你。”
一道稚嫩却清晰的声音，毫无预兆地炸进她脑海。
她猛地踉跄，后背撞上湿冷的砖墙，雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。
幻听？
她盯着怀里的狗，心跳如鼓。
“你能听见我？”
她在心里试探着问。
“饿，冷，但主人抱得很暖。”
声音再次响起，带着犬类特有的柔软尾音，像幼童学话时的奶气。
她屏住呼吸，指甲掐进掌心。
不是幻觉。
这不是幻觉。
雨还在下，可世界突然安静了。
记忆如潮水般涌来——第一次，是去年冬天。
她路过咖啡馆，透过玻璃看见陈哲和一个女人共撑一把伞走出来。
他外套披在她肩上，两人低头说着什么，笑得自然。
她站在街对面，站了十分钟，首到他们消失在街角。
回家后，陈哲跪在她面前，眼眶发红：“对不起，我错了。”
她点头，转身去擦书架上的灰。
第二次，是今年春天。
她在整理抽屉时翻出一张电影票根，《她不再回头》。
上映那天，陈喆说在批改期中试卷。
她没问，只是把票根塞进旧日记本夹层，继续给绘本馆的孩子们准备手工课。
那天晚上，他又说：“对不起，我错了。”
她点头，擦书架上的灰。
第三次，是上周。
她半夜醒来，发现床边空着。
她穿上外套去找，一路寻到老城区巷口，看见他在雨里站了近一个小时，手机屏幕亮着，却始终没拨出任何号码。
他回来时，湿透的衬衫贴在背上，只说一句：“对不起，我错了。”
她点头，擦书架上的灰。
三次。
三次道歉。
三次她都点头。
可信任像被钝刀割肉，一寸一寸，割没了。
怀里的狗轻轻蹭了蹭她下巴，湿漉漉的鼻尖触到她腕上的红绳——那是他们婚礼那天系上的，三年来，她从未摘下。
她抱着狗继续往前走，脚步却比来时稳了许多。
到家时，灯还亮着。
陈哲己经睡了，呼吸均匀。
茶几上摆着一碗冷掉的粥，字条压在碗底：“粥热过两次。”
她没叫醒他。
狗在她怀里发抖，她轻轻解开雨衣，用绘本馆带来的儿童毛衣垫在阳台角落，再把狗裹进旧毛毯。
动作轻得像在哄一个婴儿。
然后她回到卧室。
床头柜上，红绳静静躺在那里。
她取下腕上的，轻轻放在旁边，与陈哲的钢笔并排。
她站在门口，看了他三分钟。
他的睡颜依旧温和，像讲台上那个被学生称为“最温柔老师”的男人。
可她突然觉得陌生。
最终，她转身走向厨房。
水壶烧开，蒸汽扑上天花板。
她重新热粥，动作机械却有序。
身后，阳台传来一声极轻的呜咽。
她回头，隔着玻璃门，看见狗蜷在毛衣窝里，一双眼睛望着她，亮得惊人。
“别怕，”她轻声说，“这儿有我。”
雨还在下。
可这一刻，她第一次觉得，这冷清的家，或许不再只有她一个人在听雨声。
而她不知道的是，就在她转身的瞬间，狗的眼中闪过一丝极淡的金芒，像暗夜里悄然点燃的火种。
“主人，”它在心里低语，“我会护你到底。”
窗外，雷声滚过天际。
新的故事，正在雨夜里悄然发芽。
相关推荐
