一消毒水的味道漫进鼻腔时，林知许正望着窗台上那盆快要枯萎的绿萝发呆。
玻璃上凝着层薄霜，把窗外的梧桐枝桠映得像幅褪色的水墨画，
她忽然想起二十岁那年的春天，也是这样的天气，沈砚舟穿着件洗得发白的蓝衬衫，
站在香樟树下给她讲题。“这里的变量关系要画辅助线，”他的指尖在草稿纸上划过，
留下浅淡的铅笔印，“你看，这样是不是就清晰了？”林知许当时只顾着看他垂下的睫毛，
阳光透过叶隙落在他发梢，有细小的尘埃在光里跳舞，她甚至没听清他后面说的话。
直到他抬头看她，眼里带着点疑惑的笑意，她才猛地红了脸，慌忙低下头去假装整理笔记。
“林知许？”沈砚舟的声音在耳边响起，带着熟悉的低哑。林知许转过头，
看见他正站在病床边，手里捏着个保温桶，指节因为用力而泛白。他眼下有浓重的青黑，
显然又是一夜没睡。“今天炖了鸽子汤，”他把保温桶放在床头柜上，
动作轻得像怕碰碎什么，“张阿姨说这个补身体。”林知许扯了扯嘴角，想笑，
脸上的肌肉却有些僵硬：“我不饿，你拿去给别人吧。”沈砚舟的动作顿了顿，
眼底的光暗了暗：“医生说你需要补充营养。”“我说了不饿。”林知许别过脸，
声音冷了些，“你不用天天来的，我自己能照顾好自己。”病房里陷入沉默，
只有心电监护仪规律的“滴滴”声在空旷里回荡。林知许能感觉到沈砚舟的目光落在她背上，
带着她读不懂的复杂情绪，有担忧，有不解，或许还有……受伤。她的心像被细针扎了下，
密密麻麻地疼。可她不能回头，一点都不能。三个月前，拿到诊断书的那天，
天空下着淅淅沥沥的小雨。林知许坐在医院的长椅上，
看雨水打湿诊疗单上“晚期”那两个字，墨迹晕开，像朵丑陋的花。她没哭，只是觉得冷，
从骨头缝里往外冒的冷，比深秋的雨还要凉。她第一个念头就是，不能让沈砚舟知道。
这个男人，看似冷硬，其实心细得很。大学时她感冒咳嗽了两声，
第二天他就把感冒药放在了她的书桌上；她随口说喜欢学校门口那家店的糖炒栗子，
他就能在零下几度的冬夜里排队半小时买回来，揣在怀里，怕凉了。
他要是知道她得了这个病，肯定会难过的。他那么忙，实验室的项目到了关键期，
每天睡不到四个小时，她不能再给他添乱了。所以从那天起，林知许开始刻意疏远他。
她不再接他的电话，微信也回得敷衍；他约她吃饭，她总说加班；有次在研究所楼下碰到，
她甚至装作没看见，转身就钻进了旁边的小巷。她知道沈砚舟在找她，从同事那里听说，
他好几次在她公司楼下等到深夜。可她躲在窗帘后面看着他的背影，心里像被刀割，
脚下却像生了根，一步都挪不动。后来沈砚舟还是找到了她，在她租住的公寓楼下。
那天她刚从医院复查回来，脸色苍白得吓人，他一眼就看出了不对劲。“你怎么了？
”他抓住她的手腕，力道有些大，眼里满是焦灼，“为什么躲着我？
”林知许用力甩开他的手，指甲掐进掌心，逼自己说出早就编好的谎话：“沈砚舟，
我们算了吧。”他愣住了，眼里的光一点点碎掉：“为什么？”“不为什么，”她别过脸，
不敢看他的眼睛，“我觉得我们不合适。你太优秀了，我配不上你。”这话有多假，
她自己都知道。他们在一起五年，从校服到西装，他陪她从青涩的学生走到职场新人，
他说过无数次“知许，你很好”，她怎么会配不上他？可沈砚舟信了。或者说，
他被这句话刺得忘了反驳。他看着她，嘴唇动了动，最终只说了句：“我不信。
”“信不信由你。”林知许转身就走，脚步快得像在逃，她怕再晚一秒，
就会忍不住扑进他怀里，告诉他所有的委屈和害怕。身后传来他的声音，
带着压抑的颤抖：“林知许，你看着我的眼睛说。”她没回头，
把那句“我不爱你了”咽进肚子里，换成了重重的关门声。门关上的瞬间，
她靠在门板上滑坐到地上，眼泪终于汹涌而出。原来骗人最难的，不是编造谎言，
而是看着你最爱的人，被你的谎言刺伤，却只能无动于衷。二沈砚舟把鸽子汤倒进碗里，
热气氤氲了他的眉眼。他没再劝林知许喝，只是坐在床边的椅子上，沉默地看着她。
“上周我去你公司了，”他忽然开口，声音很轻，“他们说你已经辞职了。
”林知许的心跳漏了一拍，指尖下意识地蜷缩起来。她确实辞职了，
因为化疗带来的副作用让她频繁呕吐，根本无法正常工作。她跟所有人说自己要去南方发展，
沈砚舟自然也不例外。“嗯，”她尽量让自己的语气听起来平静，“南方的公司待遇更好。
”“为什么不告诉我？”“怕你担心。”林知许避开他的目光，看向窗外，
“反正也不是什么大事。”沈砚舟没说话，只是拿起勺子，舀了一勺汤，轻轻吹了吹，
递到她嘴边：“喝一点，就一口。”他的眼神太执拗，带着种不容拒绝的温柔。
林知许犹豫了一下，还是张嘴喝了。温热的汤滑进喉咙，带着淡淡的药味——她知道，
他肯定在汤里加了她需要的营养剂，这个傻子，永远都这么细心。“味道怎么样？”他问，
眼里有期待的光。“还行。”林知许别过脸，不敢看他。沈砚舟放下勺子，
从口袋里掏出个小小的绒布盒子，放在她的手心里：“这个，本来想在你生日那天给你的。
”林知许打开盒子，里面躺着条项链，吊坠是片银杏叶，银质的，在灯光下泛着柔和的光。
她忽然想起大三那年的秋天，他们一起去后山捡银杏叶，她说要做本标本册，
他就陪着她蹲在地上，捡了一下午，手指被草叶割出了细小的伤口，他却笑着说“没事”。
“太贵重了，我不能要。”她把盒子推回去，声音有些发紧。“这是我亲手做的。
”沈砚舟的声音低了些，“银杏叶的纹路，我刻了三个晚上。”林知许的心猛地一揪。
她知道沈砚舟的手有多金贵，那是拿试管、做实验的手，却为了给她做个吊坠，
一点点刻了三个晚上。她差点就忍不住要告诉他真相了。告诉他她不是不爱他，
不是想离开他，是她快要死了，她不想让他看着她一点点枯萎，不想让他难过。
可她最终还是咬着牙，把盒子塞回他手里：“沈砚舟，我说过了，我们不合适。这个，
你还是送给别人吧。”沈砚舟的手僵在半空，眼里的光彻底熄灭了，只剩下沉沉的失望，
像蒙了层灰的星星。他看着她，看了很久很久，久到林知许以为他会发怒，会质问，
他却只是把盒子重新放回口袋，站起身。“我明天再来看你。”他说，
声音里听不出任何情绪。门被轻轻带上，病房里又只剩下林知许一个人。她捂住脸，
肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，混着心电监护仪的声音，
在寂静的房间里回荡。对不起，沈砚舟。真的对不起。
三沈砚舟是在一个雨夜发现真相的。那天他去林知许的公寓，
想把她落在他那里的书送回去。钥匙是他们在一起时配的，他一直没舍得扔。推开门，
屋里积了层薄灰，显然很久没人住过了。他走到书桌前，看见抽屉没锁。鬼使神差地，
他拉开了抽屉。最下面压着一叠化验单，上面的名字是林知许，
诊断结果触目惊心——晚期脑胶质瘤。日期，正是三个月前，她跟他说“算了吧”的前一天。
旁边还有一本日记，翻开的那页写着：“今天拿到结果了，天好像塌了。
沈砚舟还在实验室忙，不能告诉他，绝对不能。他那么好，
应该有个健康的女孩子陪在他身边，而不是我这个快要死的人。
”“他今天来公司楼下等我了，我看见他了，穿着我给他买的那件黑色外套，站在雨里，
像个傻子。我好想去抱抱他，告诉他我有多害怕，可我不能。我只能躲在里面，
看着他的背影，心里像被刀割一样疼。”“医生说我最多还有半年时间。沈砚舟，对不起，
不能陪你走下去了。如果我的离开能让你不难过，那我愿意。
”沈砚舟的手开始不受控制地发抖，化验单从他手里滑落，飘在地上。窗外的雨声很大，
噼里啪啦地打在玻璃上，像无数根针，扎在他的心上。原来不是不爱，不是不合适，
是她在骗他。原来她躲着他，疏远他，说那些伤人的话，都是为了不让他难过。
他想起这三个月来她的种种反常：苍白的脸色，日渐消瘦的身体，躲闪的眼神，
还有那天在病房里，她喝鸽子汤时强忍着的痛苦表情……那些他以为是“变心”的证据，
全都是她精心编织的谎言，每一个字，都藏着她无法言说的苦衷和深情。他像个傻子一样，
被她蒙在鼓里，还因为她的“绝情”而生气，而失落。沈砚舟猛地冲出公寓，
疯了一样往医院跑。雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷的液体顺着脸颊往下流，
分不清是雨水还是泪水。他跑得上气不接下气，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要炸开。
他脑子里只有一个念头：找到林知许，告诉她他知道了，告诉她他不怕，告诉她他要陪着她。
四病房的灯亮着，林知许已经睡着了。她的脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂，
长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，看起来那么脆弱，仿佛风一吹就会碎掉。
沈砚舟轻轻推开门，脚步放得极轻，生怕吵醒她。他走到病床边，看着她沉睡的脸，
眼泪毫无预兆地掉了下来。他想起他们第一次约会，在学校附近的电影院。看的是部恐怖片，
她吓得紧紧抓着他的胳膊，头埋在他的肩膀上，呼吸急促。他当时觉得又好笑又心疼，
悄悄握住了她的手，她没挣开，只是耳根红得像要滴血。他想起毕业那天，
他们一起打包行李。她把他的书一本本放进箱子里，嘴里念叨着“这本是你最喜欢的，
那本你说要留着给学生看”。阳光透过窗户照在她身上，给她镀上了层金边，他忽然觉得，
这辈子有她就够了。他想起他第一次做实验成功，兴奋地跑去找她，
拉着她的手在操场上转圈。她笑着，眼里的光比天上的星星还要亮，她说：“沈砚舟，
你真厉害。”那些点点滴滴的回忆，像电影片段一样在他脑海里闪过，
每一个画面都带着温暖的色调，可此刻想起来，却只剩下刺骨的疼。
