辽东铁骑

铁岭卫城东北角，一片破败的宅院几乎被积雪掩埋。剥落的朱漆大门，残破的飞檐斗拱，依稀还能看出这宅子祖上曾有过的气象。这便是李家的祖宅，一个早已没落的军户世家。曾经的将门荣耀，如今只剩下这风雪也遮掩不住的倾颓之气。

宅子深处，一间勉强能遮挡风雪的厢房内，气氛与屋外的酷寒截然不同。

“哇——！”

一声极其洪亮、几乎要刺破屋顶的婴儿啼哭，骤然响起，压过了窗外风雪的咆哮。

“生了！生了！是个带把儿的郎君！”头发花白、满脸褶皱的稳婆用粗糙的手巾擦去婴儿身上的血污，脸上堆满了讨好的笑，尽管这笑容在昏黄的油灯下显得有些诡异。她将襁褓递到炕沿边那个如同铁塔般矗立的男子面前，“李爷，您听这哭声！了不得！将来必定是位能开三石硬弓、杀鞑子如割草的英雄好汉！”

男子，李成梁，时年二十有七。他身形高大，骨架宽阔，即使穿着打补丁的旧棉袍，依旧能看出军伍中磨砺出的挺拔。面容棱角分明，下颌线条刚硬，只是长期的营养不良和不得志，让他的脸色透着些许菜黄，眼底深处沉积着挥之不去的郁气。他站在这里已经快两个时辰，像一尊石雕，唯有紧握的双拳和微微颤抖的指关节，泄露了他内心的不平静。

他伸出那双布满老茧、关节粗大的手，小心翼翼却又无比坚定地接过了那个小小的、温热的襁褓。婴儿的皮肤还是红皱的，闭着眼睛，张着小嘴用力哭嚎，那声音果然如稳婆所说，洪亮得惊人，带着一股不服输的倔强劲儿。

李成梁低头看着，郁结的眉头似乎舒展了一瞬。他伸出粗糙的食指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊。那柔软的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他因严寒和焦虑而几乎麻木的心防。

他转过身，看向炕上。妻子梁寒雁躺在单薄的被褥里，脸色苍白如纸，汗水浸湿的头发黏在额角，整个人像是从水里捞出来一般。她累极了，连呼吸都显得微弱，但那双总是沉静如水的眸子，此刻却努力睁着，望向他和孩子，里面有着难以言喻的温柔和一丝如释重负。

“寒雁，辛苦了。”李成梁的声音有些沙哑，带着辽东汉子特有的浑厚，却又透着一丝不易察觉的温柔。他将孩子轻轻放在妻子枕边。

梁寒雁微微侧头，看着那小小的、努力啼哭的生命，嘴角艰难地扯出一抹极淡的笑意，摇了摇头，示意自己无妨。

家徒四壁。房间里除了这张炕，一个歪斜的衣柜，一张缺了腿用石头垫着的桌子，几乎再无他物。墙壁上挂着的一副祖传的旧弓和一口腰刀，是这屋里唯一还能彰显军户身份的物件，此刻也在昏暗中沉默着，蒙着灰尘。寒风从窗纸的破洞钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗，在李成梁脸上投下摇曳的阴影。

家道中落，门庭冷清。他李成梁，作为李家的嫡系子孙，空有一身武艺和抱负，却因家贫，连世袭的指挥佥事之职都迟迟无法办理，只能在这铁岭卫守着破败祖业，与普通军户无异，受尽白眼。这其中的屈辱和愤懑，如同毒蛇，日夜啃噬着他的心。

然而此刻，这洪亮的哭声，这脆弱却顽强的生命，像是一颗火种，投进了他几乎冰封的心湖。

希望。一种久违的，名为希望的东西，在这凛冬的破屋中，伴随着婴儿的啼哭，微弱而又坚韧地燃烧起来。

“哭声如松涛，坚韧耐岁寒。”李成梁看着儿子，目光沉凝，一字一句道，“便叫‘如松’吧。李如松。愿我儿，如劲松挺立，不折不挠，无畏这世间一切风霜严逼。”

“如松……好，好名字。”梁寒雁低声重复着，苍白的脸上泛起一丝欣慰的血色。她伸出虚弱的手，握住了李成梁布满老茧的大手。夫妻二人的手紧紧交握，目光都落在那个名为“如松”的婴儿身上，仿佛要将彼此生命中残存的所有热力和期盼，都灌注到这个新生的生命之中。

就在这时，外面风雪声中，隐约传来了急促的敲门声，以及被风撕扯得断断续续的呼喊：“李爷……李成梁爷在家吗？京城……京城来信了！”

屋内温馨而略带悲壮的气氛陡然一凝。

李成梁眉头微蹙。京城？他在京城并无甚深交的亲友，这等天气，谁会派信使冒着生命危险前来？

“你躺着，我去看看。”他拍了拍妻子的手，沉声说道。随即转身，大步走出厢房，穿过同样破败的堂屋，“吱呀”一声拉开了沉重的大门。

一股更加猛烈的寒风裹挟着雪片，劈头盖脸地砸了进来，吹得他几乎睁不开眼。门外，一个几乎成了雪人的身影踉跄着跌进门内，一边剧烈地咳嗽，一边拍打着身上的积雪。

“可是……李成梁，李爷？”那信使嘴唇冻得发紫，声音颤抖，从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的物件，哆哆嗦嗦地递过来，“小人是……是京城王千户府上的，奉我家老爷之命，特来给李爷报喜……兼送家书。”

王千户是李成梁父亲旧部之子，早年有些交情，后来王家发达了迁往京城，联系便淡了，没想到此时竟会来信。

李成梁心中疑窦更甚，接过那冰凉的油布包，入手沉甸甸的。他侧身让信使进屋避雪，自己就着堂屋昏暗的光线，迅速拆开包裹。里面是两封信，一封是王千户的私信，另一封，则抄录着一些近日的朝廷塘报内容。

他先打开了王千户的信。前面果然是道贺他得子的客套话，想必是之前托人带去的口信已经到了京城。但信纸后半段，笔锋陡然一转，语气变得凝重起来：

“……成梁兄于边塞或有所闻，今岁八月，俺答汗寇边，兵锋直抵通州，京师大震，天子惊怒，史称‘庚戌之变’……然虏退后，朝中非但未思整军备战，反争论不休。首辅严嵩，力主‘抚赏’，谓以金帛羁縻，可保边境暂安；然王司业（王世贞之父王忬）等则力主集兵迎击，以振国威……两派争执不下，严阁老势大，恐‘抚赏’之议将占上风。此举，实乃饮鸩止渴，徒长虏寇气焰，寒边关将士之心……”

李成梁的手指猛地收紧，信纸边缘被捏出深深的褶皱。俺答汗兵临北京城下！这是何等奇耻大辱！他身在辽东，虽听闻北虏蠢动，却不知局势已危急至此！

他强压下心头的惊涛，迅速展开那抄录的塘报。上面零碎记载着朝堂上的争论细节，严嵩如何以“寇饱自飏去”为由，反对追击，如何主张加大“市赏”力度，与蒙古媾和。字里行间，透着一股令人窒息的压抑和屈辱。

“抚赏……呵呵，好一个‘抚赏’！”李成梁从牙缝里挤出几个字，声音低沉得可怕。他仿佛能看到，那些高居庙堂的衮衮诸公，如何为了权位和私利，将边关将士的血泪和国家的尊严，轻易地当作交易的筹码。

这封远道而来的信，像一道冰冷的闪电，劈开了这间破屋中刚刚升起的微弱暖意。儿子的降生，带来的是家族延续的希望；而这封信，却赤裸裸地揭示了外部世界的残酷和危机。他李成梁，以及他刚刚出生的儿子李如松，他们的命运，从这一刻起，就已经与这座堂之上的风云变幻，紧紧纠缠在了一起。

他抬起头，目光似乎穿透了破败的墙壁，穿越了漫天风雪，投向了那遥远而波谲云诡的京城。脸上的肌肉微微抽搐，那双原本因得子而略显柔和的眼眸，此刻重新变得锐利、冰冷，甚至带上了几分嗜血的悍厉。

屋内，婴儿李如松的哭声不知何时已经停歇，似乎也感受到了这突如其来的肃杀之气。

屋外，风雪依旧，呜咽声如同战场的号角，又如同末日来临前的悲歌。

李成梁将信纸死死攥在掌心，仿佛要将其碾碎。他转身，大步走回厢房门口，却没有进去，只是站在门帘外，阴影将他大半张脸都笼罩住，只有紧抿的嘴唇和下颌坚硬的线条，显露出他内心绝非平静。

炕上的梁寒雁察觉到了丈夫身上气息的变化，那是一种混合着愤怒、屈辱和某种被激发出的强烈斗志的气息。她担忧地望向他，轻声问：“夫君，信上……说了什么？”

李成梁没有立刻回答，他深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，缓缓吐出，才沉声开口，每个字都像冰碴子砸在地上：

“没什么。”

他停顿了一下，目光落在酣睡的儿子脸上，眼神复杂无比。

“只是这世道，留给松儿安稳成长的时间……恐怕不多了。”

“而我李家重振门楣之路，”他的声音陡然拔高，带着一种决绝的狠劲，“注定要用鞑虏的血，来铺！”

窗外，风更疾，雪更狂。