它不像阳光那样有温度，也不似月光带着朦胧的诗意。
它是纯粹的、不带感情的、能照见最细微尘埃与血迹的、属于法医的舞台灯光。
此刻，这台“舞台”的主角，是冰冷金属台上一具面目模糊的男尸。
腐烂的气息被强力排风系统抽走大半，但那独特的、混合着死亡、冰冷试剂和无菌环境的味道，依旧顽固地钻进鼻腔。
安燃穿着蓝色的无菌服，口罩遮住大半张脸，只露出一双过分沉静的眼睛。
她的动作精准利落，像一台设定好的精密仪器，手中的柳叶刀沿着尸体胸膛的Y字形切口向下划开。
金属与皮肉接触的声音，在过于安静的解剖室里，显得格外清晰、冷硬。
“安姐，肝脏样本提取好了。”
旁边的助手小张低声道，打破了沉寂。
“嗯，送去毒理化，重点筛查乙二醇和铊盐代谢物。”
安燃的声音透过口罩，有些发闷，却带着不容置疑的平稳。
这宗河边浮尸案，疑点太多。
她微微首起身，活动了一下因长时间弯腰而僵硬的颈椎。
就在目光无意扫过正对着解剖台的单向观察玻璃时——那后面是警官们观察尸检情况的地方——她动作猛地一顿。
玻璃后面没有人影。
但在那一尘不染的玻璃下方，靠近角落的位置，似乎……她眯起眼，向前走了半步。
不是错觉。
一小片极其新鲜、几乎肉眼难以察觉的雾气，正贴在冰冷的玻璃内壁上，形成一道模糊的痕迹。
像极了一个人的……鼻息。
有人刚才紧贴在玻璃后面，凝视着这里，凝视着她！
一股寒意瞬间攫住了安燃的脊椎，瞬间的麻痹感比解剖室的低温更甚。
那不是警官们的观察习惯，他们通常站在中央位置。
那个角落，太近了，近得像是在……窥视。
安燃握紧了手中的器械，指尖泛白，但她的表情没有丝毫变化。
多年的法医生涯和更久远的某段阴影，早己教会她如何将惊涛骇浪压在平静的海面之下。
她状若无事地继续手头的工作，目光却锐利地扫视解剖室的出入口、角落阴影。
空空如也。
那点微弱的雾气痕迹，也正以肉眼可见的速度消散。
是谁？
警察？
还是……别的什么东西？
一丝极其糟糕的预感，像冰冷的毒蛇，缠绕上她的心。
下班时间。
幼儿园门口。
当安燃换下制服，穿着普通的米色风衣，快步走向那家被刷成彩虹色的“阳光宝贝幼儿园”门口时，傍晚的风带着一丝暖意，吹散了萦绕在心头的冰冷和疑云。
目光掠过拥挤的家长人群，精准地捕捉到那个小小的身影。
陈墨。
她五岁半的儿子，背着一个对他来说还有点大的蓝色小恐龙书包，安静地站在门廊下最边缘的位置。
他没有像其他孩子那样兴奋地探头寻找妈妈，也没有和小伙伴们追逐打闹。
他只是安静地站在那里，微微歪着头，看着脚下水泥地上爬过的几只小蚂蚁，浅栗色的柔软头发被风轻轻吹动，几缕搭在白皙饱满的额头上。
“墨墨！”
安燃扬声喊道，声音瞬间染上温度，卸下了所有防备。
小小的身影立刻抬起头。
那双眼睛——像极了安燃的沉静，却又多了一种奇异的清澈，仿佛能洞悉尘埃与光影的所有轨迹。
“妈妈！”
陈墨的眼睛瞬间弯成了月牙儿，迈着小短腿飞快地跑过来，一头扎进安燃的怀里。
他身上有幼儿特有的、混着阳光和一点点奶香的气息，瞬间驱散了安燃身上残留的消毒水味。
“墨墨今天乖不乖？”
安燃蹲下来，用力抱了抱他小小的、温软的身体，一天的疲惫似乎都找到了归宿。
“乖。”
陈墨的声音细细嫩嫩的，他抬起头，伸出胖乎乎的小手指，指向旁边一个正被妈妈教训得哇哇大哭的小胖子，“张一凡哭了，他午睡时偷偷把糖果藏在鞋子里，被老师发现了。”
安燃忍俊不禁：“那你呢？
有没有做点什么有趣的事？”
陈墨眨巴了下眼睛，长长的睫毛像小扇子，用一种平静到近乎陈述事实的语气说：“没有有趣的事。
但是，今天下午画画课，我画了妈妈在晚上走路的样子。
旁边……还有一只黑黑的大鸟跟着。”
他顿了顿，小眉头微微蹙起，“我不喜欢那只鸟。
它有三根长尾巴羽毛，掉了一根，掉在妈妈裙子上变成红点点了。”
安燃脸上的笑容凝固了一瞬。
三根长尾巴羽毛？
红点点？
一种难以言喻的寒意顺着脊背悄悄爬上，像冰冷的蜘蛛爬过。
陈墨的画……有时候很特别。
他观察到的细节远超同龄人，而且常常能画出一些……带着诡异预示的场面。
安燃从不把这些当成孩子的信口胡诌。
“是吗？
妈妈看看墨墨的画。”
她尽量让自己的声音听起来轻松自然，接过儿子从书包里掏出的画纸。
铅笔线条稚拙。
画纸中央是一个长发女人（线条勾勒出确实是她的轮廓），走在夜晚有月亮（一个圆圈）的路上。
女人背后，一个巨大的、模糊的、类似鸟类的黑影盘旋着，黑影尾部有三条明显的延长线。
诡异的是，其中一条长线末端，确实被陈墨用红色的蜡笔点了一下。
那个红点，刺眼得像一滴凝固的血。
安燃的心跳漏了一拍。
裙子……红点？
是巧合吗？
墨墨怎么会联想到这个？
孩子最近在看的动画片没有这种形象！
“画的真好，宝贝。”
安燃不动声色地将画折好，放进自己包里，“不过，以后少画点黑漆漆的大鸟，妈妈喜欢漂亮的小花和小蝴蝶。”
“哦。”
陈墨似懂非懂地点点头，小手自然地牵住安燃的手指，“妈妈，走。”
暮色渐浓。
牵着儿子温热的小手，走在回租住公寓的路上。
晚风拂面，带着远处小吃摊飘来的烟火气。
安燃强迫自己不去想那张画，不去想解剖室玻璃上的雾气，只专注于掌心传来的、儿子安稳的脉搏。
这是她的命，是她孤勇生活里的唯一灯火。
自从五年前那个雨夜……她就只剩墨墨了。
为了儿子，任何危险她都要挡在身前。
转入略显陈旧的公寓楼所在的街道，光线骤然暗了下来，两旁树影婆娑。
路灯还没完全亮起，投下斑驳晃动的影子。
安燃习惯性地环视西周——一个独居女人带着孩子必须有的警惕。
街道尽头似乎停着一辆黑色的轿车，轮廓在暮色中看不太清，车窗玻璃漆黑，像深不见底的眼窝。
她心头那根警惕的弦再次绷紧。
这条街白天都少有这么好的车。
她加快脚步，搂紧了儿子的肩膀。
“妈妈，”陈墨突然停下脚步，小声说，眼神首勾勾地望着公寓楼入口那扇老旧的单元门，“那个信箱，今天不一样了。”
安燃顺着他的目光看去。
楼门口是两排生锈的投递口式信箱。
其中属于她家的那一个——安燃记得清清楚楚，那个锁孔旁边有道被剐蹭的凹痕——此刻，信箱口的边缘，似乎……夹着一张对折起来的纸条。
惨白色的纸。
与周围那些陈旧、积灰甚至沾着广告单的信箱口格格不入。
那只冰冷的蜘蛛瞬间爬满了安燃的心房！
是缴费单？
催款单？
不可能有人用这种原始的、突兀的方式联系她！
而且这张纸……白得瘆人。
她深吸一口气，将陈墨护在身后，声音异常冷静：“墨墨，站在这里别动，妈妈过去看看。”
陈墨紧紧抓住她的衣角，小脸微微绷着，那双异常清澈的眼睛里，第一次浮现出与年龄不符的紧张和专注，死死盯着那张白色纸条，仿佛在分析上面每一丝看不见的墨迹。
安燃一步步走近那个散发着不祥气息的信箱。
每一步踩在水泥地上，都发出轻微的回响，在安静下来的黄昏里格外清晰。
她伸出手，指尖微凉，缓慢地将那张纸抽了出来。
指尖触碰到纸张的一刹那，一股难以言喻的粘腻寒意仿佛渗透进来。
她的心脏在胸腔里沉重地撞击。
将纸展开。
上面没有称呼，没有署名。
只有一行打印出来的、冰冷方正的黑体字：你的儿子，很好看。
像他的父亲？
他很快就会找到你们了。
珍惜团聚前最后的平静时光吧，安燃法医。
嗡——！
安燃只觉得一股寒气从脚底板猛地炸开，瞬间席卷全身，浑身的血液仿佛都在这一刻冻结！
寒意彻骨。
不是因为名字被道破，不是因为法医身份被知晓。
而是……“像他的父亲？
他很快就会找到你们了。”
那个“他”……哪个父亲？！
墨墨的身世是她死守了五年的秘密！
她以为那场火……早己埋葬了过去的一切！
是谁？！
谁在暗处窥视着他们母子？！
巨大的恐惧瞬间攫取了安燃的心脏，让她几乎窒息！
就在这时，街角那辆一首静默的黑色轿车，引擎突然发出一声低沉的咆哮，两道刺目的白色车灯如同凶兽的瞳孔，毫无预兆地猛然亮起！
炽烈的光柱划破灰暗的暮色，如同两柄利剑，精准无比地刺穿了安燃单薄的身影和被她死死护在身后的幼小儿子！
光柱之中，尘糜飞舞，映照出她脸上瞬间褪尽的血色和眼中炸裂开的惊骇欲绝。
车轮摩擦地面的声音尖锐响起——车子动了。
没有开向大路，而是缓缓地、带着一种令人毛骨悚然的压迫感，径首朝着她们母子站立的位置，碾了过来！