期中考试的阴影，开始笼罩在高一新生的头顶。
各科老师都加快了讲课进度，试卷和练习册像雪花一样飘下来。
按照学校规定，期中考试需要清空教室，所有个人物品都要搬回宿舍或者带回家。
考试前一天下午，最后一节课的下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅。
抱怨声，桌椅拖动声，书本碰撞声，响成一片。
岑悦悦看着自己桌面上、桌肚里堆积如山的书本和试卷，还有那个沉甸甸的、塞满了各种复习资料和杂物的书包，顿时感到一阵头疼。
她力气不算小，但要把这么多东西一次性搬回位于校园另一头的女生宿舍，实在是个艰巨的任务。
她叹了口气，开始慢吞吞地整理。
先把试卷分类叠好，再把书本按大小摞起来。
周围己经有动作快的同学，抱着高高的一摞书，摇摇晃晃地出去了。
正当她抱起一摞最重的教材，准备先运一趟时，身前笼罩下来一片阴影。
她抬头，是林向阳。
他不知道什么时候站到了她桌子旁边，脸上没什么表情，只是目光落在她怀里那摞摇摇欲坠的书上。
“要搬回去？”
他问，声音还是那样，听不出什么情绪。
“嗯。”
岑悦悦点点头，有点无奈，“东西太多了，得分好几趟。”
林向阳没再说话，只是伸手，不由分说地，从她怀里把那摞最重的书接了过去。
他的动作很自然，甚至带着点不容拒绝的意味。
岑悦悦怀里一空，愣了一下。
“哎，不用……”话没说完，就见林向阳己经弯下腰，一只手抓住她课桌的边缘，稍一用力，就把那张堆满了剩余书本杂物的课桌给抬了起来！
他用的是单手，手臂上的肌肉因为用力而微微绷紧，勾勒出流畅的线条。
课桌在他手里，显得并不那么沉重。
“我帮你搬桌子。”
他言简意赅，说完，抬着桌子就往外走，走了两步，又停下，侧过头，目光扫过她还抱在怀里的几本零散笔记本和笔袋，“那些，放桌上。”
岑悦悦还有点懵，下意识地“哦”了一声，赶紧把手里的零碎东西放到被他抬起的桌面上。
于是，走廊里就出现了这样一幕：清瘦的少年单手扛着一张课桌，步履稳健地走在前面，课桌面上除了书本，还孤零零地躺着一个粉色笔袋。
少女空着手，跟在他身后半步远的地方，看着他的背影，心情有点复杂。
周围有相熟的同学投来诧异和探究的目光，夹杂着几声低笑和窃窃私语。
“哇，林向阳，力气不小啊！”
“帮课代表搬东西呢？
真热心！”
林向阳对周围的议论充耳不闻，只是目不斜视地往前走。
岑悦悦却觉得脸上有点发热，不太自在。
她快走两步，跟他并排，小声说：“谢谢啊……其实我可以自己慢慢搬的。”
林向阳目视前方，喉结动了一下，只从鼻腔里发出一个短促的音节：“嗯。”
就没了。
岑悦悦：“……”这人，真是惜字如金。
一路无话。
到了女生宿舍楼下，按照规定，男生不能上去。
林向阳把桌子稳稳地放在门口的空地上。
“到了。”
他说。
“谢谢，真的太感谢了！”
岑悦悦连忙再次道谢，语气诚恳。
林向阳看了她一眼，很快又移开视线，落在她因为搬运而微微泛红的脸颊上，停留了不到半秒。
“不客气。”
说完，转身就走了，背影很快消失在来往搬书的人流里。
岑悦悦看着他的背影消失，又低头看了看这张被搬过来的桌子，心里那种怪异的感觉又浮了上来。
好像……有点过于热心了？
但他是语文课代表，自己是英语课代表，平时收作业什么的也有交集，算是……朋友？
朋友之间互相帮个忙，好像也说得过去。
她甩甩头，把这点莫名的思绪抛开，开始费劲地把桌子往楼梯口挪。
算了，别想那么多，赶紧搬完才是正事。
期中考试如期而至，又在一片哀鸿遍野中结束。
考试结束后，重新排了座位。
也许是巧合，也许不是，岑悦悦和林向阳，依旧是前后桌。
只是这次，岑悦悦坐在了前面，林向阳坐在了她后面。
位置的调换，似乎并没有改变他们之间那种不咸不淡的交往模式。
依旧是讨论问题，传递作业，偶尔因为班级事务说上几句话。
唯一的变化是，讨论问题的频率，似乎高了一些。
主要是岑悦悦。
她的理科，尤其是物理，有点弱。
而林向阳，似乎是全能型的，数理化生，几乎没有短板。
每当她被物理题折磨得抓耳挠腮，恨不得以头抢地的时候，犹豫再三，还是会转过身，把练习册推到后桌。
“林向阳，这道题……你能帮我看看吗？”
她指着上面一道关于受力分析的题目，眉头拧成了一个小疙瘩。
林向阳通常会停下笔，接过练习册，垂眸看题。
他的睫毛很长，低垂着的时候，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。
他看题很专注，手指偶尔会无意识地在草稿纸上划拉着什么。
片刻后，他会抬起眼，拿起笔，开始在草稿纸上一边写画，一边给她讲解。
他的思路极其清晰，步骤分明，语言简洁，没有一句废话，总能精准地切中她卡壳的那个点。
“……所以，这里摩擦力的方向是相反的，明白了？”
他讲完，会抬眼看向她，目光沉静，带着询问。
岑悦悦往往会有一种茅塞顿开的感觉。
“哦——原来是这样！
我懂了懂了！
谢谢！”
她恍然大悟，眼睛亮起来，带着由衷的感激。
有时候，她也会拿一些语文或者英语的题目去“请教”他，其实更多时候是带着点分享和讨论的意味。
比如，一篇阅读理解里出现的生僻典故，或者一道英语完形填空中微妙的语境差异。
林向阳对于她问的理科问题，解答得认真详尽。
对于她带来的文科题目讨论，他也会认真倾听，偶尔提出自己独特的见解，往往能让岑悦悦觉得耳目一新。
在这种一来一往的“学术交流”中，岑悦悦觉得，林向阳这个“朋友”，似乎变得更加具体和立体了。
他虽然话少，但很可靠，脑子聪明，懂得也多。
是个很好的学习伙伴。
她完全没有意识到，在她每一次转身提问，眼睛发亮地说“谢谢”时，身后那个少年，握着笔的指尖，会微微收紧。
在她拿着有趣的英文诗或者文言文片段来和他讨论，笑得眉眼弯弯时，他看似平静的表面下，心跳会漏掉多少拍。
他小心翼翼地收藏着这些短暂的、属于两个人的时刻，像吝啬的龙守护着洞穴里唯一的宝石。
---十一月底，天气彻底转凉。
梧桐叶落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，倔强地指向灰白色的天空。
岑悦悦的生日，就在这个略显萧瑟的季节里。
生日的前一晚，她接到初中好友的电话，聊了半个多小时，挂掉电话才想起还有一张英语卷子没做完。
手忙脚乱地赶完，睡下时己经过了十二点。
早上醒来，脑袋就有点昏沉沉的，想到生日也没什么特别安排，父母的红包昨晚己经微信发过来了，等会儿去食堂吃个面条就算庆祝，心情不免有点淡淡的低落。
她踩着早读课的***冲进教室。
教室里书声琅琅，语文课代表林向阳正站在讲台边，带着大家晨读《赤壁赋》。
“……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”她溜回自己的座位，把书包塞进桌肚。
手往里一伸，却碰到了一个硬硬的、边缘光滑的东西。
不是她的书。
她疑惑地低头，把那个东西拿了出来。
是一个米白色的硬纸文件夹，大小和A4纸差不多，朴素干净，没有任何花纹。
是什么？
谁放错的？
她带着疑惑，翻开了文件夹。
里面是一幅画。
水彩画。
画的是……她？
背景是熟悉的教室，窗户，桌椅。
一个女孩趴在堆满了英语试卷的课桌上，侧着脸，闭着眼睛，像是睡着了。
阳光从窗户斜射进来，在她轮廓周围镀上了一层毛茸茸的金边。
她的睫毛很长，在眼睑下投下细密的阴影，阳光似乎在那睫毛的末梢，凝结成了极其细碎、闪烁的光点，仿佛缀着星屑。
她的呼吸均匀，脸颊透着安静的粉晕，连散落在额前的一缕发丝，都被描绘得丝丝分明，带着柔软的弧度。
画得极其精细，又充满了温柔的光感。
那种静谧和美好，几乎要从纸面上流淌出来。
岑悦悦彻底愣住了。
她认出那是上周三下午的事情。
那个周三下午，她作为英语课代表，帮着老师批改了两个小时的周测卷子，累得筋疲力尽，回到教室后就趴在桌上睡着了。
原来……那个时候，她是这个样子的吗？
是谁画的？
她下意识地翻到画的背面。
右下角，用铅笔，写着一个极小的、几乎难以察觉的日期，正是她睡着的那天。
除此之外，再无任何署名和标记。
心脏，毫无预兆地，猛地跳了一下。
她像是想到了什么，倏地转过头，看向后座。
林向阳己经回到了自己的座位，正低着头，摊开一本练习册，手里握着笔，似乎在全神贯注地默写着什么。
晨读己经结束，教室里有些嘈杂，但他周围仿佛自成一方安静的天地。
他的侧脸线条绷得有些紧，耳廓……在从窗户透进来的晨光中，泛着清晰可见的、不正常的红色。
岑悦悦的目光，落在他笔尖正在移动的那页纸上。
那明显是语文的默写本，他写的，应该是要求背诵的古诗文。
可是……那一行字……他的笔尖停顿在那里，墨水在纸面上洇开了一个小小的蓝点。
而那行本该是“君既为府吏，守节情不移”的诗句下面，赫然写着两个与上下文毫无关联、显得无比突兀的字——“悦悦”。
他的字一向清隽工整，这两个字却写得有些潦草，带着一种仓促的、泄露了心事的慌乱。
岑悦悦的目光，像被烫到一样，猛地从那个名字上移开，撞上林向阳骤然抬起的视线。
他显然也意识到了自己写错了什么，整张脸，连同脖颈，都以肉眼可见的速度迅速漫上一层绯红。
那双总是沉静如水的眼睛里，此刻翻涌着清晰的窘迫、慌乱，还有一丝……被撞破的无措。
教室里的人声，书本的翻动声，仿佛在这一瞬间都被无限拉远，成了模糊的背景音。
岑悦悦手里还捏着那幅水彩画，指尖能感受到纸张细腻的纹理和微微的凉意。
画中沉睡的女孩安详美好，眼前少年涨红的脸上是无法掩饰的惊惶。
她看着他，脑子里有点乱，像塞进了一团被猫咪抓过的毛线。
搬书时的怪异感，讲题时他偶尔的停顿和移开的目光，还有此刻这幅没有署名却仿佛烙印着他气息的画，以及默写本上那个突兀的、她的名字……一些被她忽略的、细微的碎片，似乎在这一刻，被一种无形的力量牵引着，慢慢地、试探性地，拼凑出一个她从未想过的轮廓。
她张了张嘴，声音有点干涩，举了举手里的文件夹：“林向阳，”她问，眼睛紧紧盯着他，“这个……是你画的？”