下午两点半，第二轻工业局宣传科的办公室里，时间仿佛被这黏稠的空气胶着，流动得异常缓慢。
沈芷兰坐在靠窗的位置，午后的阳光费力地穿透蒙尘的玻璃，在她摊开的稿纸上投下一块昏黄的光斑。
稿纸的抬头印着鲜红的单位名称，内容是需要她誊写的《关于深化企业改革、提升生产效率的通知》。
她握着钢笔，笔尖悬在“深化”二字上方，久久没有落下。
办公室里很安静，只有老式挂钟单调的“滴答”声，以及同事老吴翻阅报纸发出的“沙沙”响。
空气里混杂着旧报纸、浆糊和一种沉闷的气息。
她的目光从稿纸上移开，落在窗台那盆半死不活的绿萝上，随即，右手不受控制般地、极其自然地滑向抽屉。
她悄悄取出一本厚厚的、封面是硬壳的笔记本，熟练地将其掩在官方稿纸之下。
笔记本的内页，是另一个世界。
用铅笔细细勾勒出的，是收紧了腰身、略带垫肩的女士西装草图；是改良了领口、更显脖颈修长的连衣裙；是借鉴了旗袍元素、却又简洁利落的通勤套装……线条流畅，细节处甚至标注了面料和颜色的设想。
这与她面前那份刻板的公文，形成了两个极端的对照。
笔尖在草图纸上沙沙游走，那里有一条裙摆的弧线正待完善。
她的眼神专注，唇角不自觉地微微扬起，仿佛整个沉闷的世界都被隔绝在外。
“咳。”
一声不高的咳嗽在身边响起，带着不容置疑的权威。
沈芷兰脊背一僵，几乎是本能地，“啪”一声合上了笔记本。
抬头时，脸上己挂上了惯常的、温顺而略显疏离的微笑。
股长孙科长站在她桌旁，手里端着那个印着大红奖字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸。
他五十岁上下，身材微胖，脸色是一种长期坐办公室的苍白。
他的目光，先是扫过她面前那份只写了几行字的通知稿，眉头习惯性地拧起，然后，落在了那本突兀的硬壳笔记本上。
“小沈啊，”他吹了吹缸口浮着的茶叶沫，喝了一口，语气带着长辈式的、却不容反驳的训导，“工作要抓紧。
年轻人，思想活跃是好事，但要分清主次。”
他的手指，短而粗，带着烟渍，敲了敲那本笔记本：“这些花花绿绿的东西，偶尔画两笔，陶冶情操，可以。
但不能本末倒置，影响了正常工作。”
他顿了顿，声音压低了些，却更具穿透力，“咱们这里是机关，是讲政治、讲纪律的地方，不是美术学院。
心思，还是要放在革命事业上。”
“是，孙科长，我知道了。”
沈芷兰垂下眼睫，轻声应道。
她的手指在桌下微微蜷紧，指甲陷进掌心，带来一丝细微的刺痛。
孙科长似乎满意于她的态度，挺着肚子，踱回了自己的办公桌。
沈芷兰沉默地将笔记本塞回抽屉最底层，仿佛塞回一个不合时宜的梦。
她重新拿起钢笔，盯着那份《通知》，只觉得那些方块字像一只只蚂蚁，爬得她心头一片烦躁。
办公室里那股混合着陈旧纸张和人体体温的味道，此刻闻起来格外令人窒息。
下班的电***终于尖锐地撕破了办公室的沉寂。
人们如同解除了定身咒，迅速而有序地收拾东西，汇入下班的人流。
沈芷兰推着那辆二八圈的凤凰牌自行车，走在灰扑扑的街道上。
寒风像小刀子一样刮在脸上。
放眼望去，是连绵的、样式雷同的筒子楼，是光秃秃的梧桐树枝，是街上行人身上蓝、黑、灰、绿构成的，一片沉郁的色块。
自行车***响成一片，叮叮当当，却奏不出一丝欢快，只显得嘈杂。
她看着眼前这片单调、缺乏生气的景象，再想起笔记本里那些鲜活的线条与色彩，一种巨大的、无处可逃的窒息感，像冰冷的潮水，从西面八方涌来，淹没了她。
才华如同被压在巨石下的种子，渴望破土，渴望阳光，却被现实紧紧束缚。
这杯午后的茶，尚未品尝，己然凉透，只剩下无尽的苦涩，沉淀在心底。