埃拉拉把“月光糖罐”的门板卸下，让阳光斜进来，照亮柜台边那排刚擦干净的玻璃瓶。
卡西米尔还在对角巷没回，店里只剩她一人，炉上的独角兽软糖咕嘟咕嘟冒着小泡，空气里混着柠檬草与月桂的淡苦。
门铃骤响，莱拉·奥利凡德旋风似地冲进来，丸子头快散成鸟窝，圆框眼镜滑到鼻尖，怀里抱着只鼓胀的布袋，袋口不停往外喷彩色木屑。
“拉拉！
救命！”
她一脚带上门，木屑洒了一地，“我把罗伊斯的魔杖保养油拿错了，给他的是‘扫帚民谣魔药’！
那家伙刚才差点拿着去擦杖身，幸亏我冲回去抢回来！”
埃拉拉蹲下去捡木屑，指尖一碰就知是白蜡木，带着夜骐尾羽的阴寒气——雷古勒斯的魔杖属性。
她抬头：“人没事？”
“没事，就是脸红得吓人。”
莱拉喘着气，把正确的保养油掏出来，塞回布袋，又掏出一小瓶贴错标签的魔药，“这瓶才是他的，我店里现在乱成蜘蛛窝，你帮我重新贴签，我得赶紧回去做杖尾抛光。”
埃拉拉接过魔药，标签上歪斜写着“扫帚民谣”，实际里是淡金色的杖芯润油，散着蜂蜜与薰衣草混味。
她转身去找空白签纸，脚步刚动，门口光线一暗，黑袍下摆扫进来——莱姆斯·格雷站在逆光里，兜帽压得低，手里握着一根修好的搅拌棒，棒尾刻着极细的新月，与埃拉拉眉心的胎记同形。
“你的搅拌棒。”
他声音低哑，把棒放在柜台角，动作轻得像怕碰碎空气。
黑袍扫过，带起一阵小风，把柜台边那本旧食谱掀落——月桂茶食谱，埃拉拉母亲的手抄本，纸页泛黄，边缘被火烤得卷翘。
食谱摊在地上，翻到“薰衣草调味”那一页，茶渍斑驳。
小巴蒂弯腰去捡，指尖碰到被水渍晕开的墨迹，动作忽然定住。
那页上，一行褪色的手写体：“ Lavender calms the heart, but memory lingers. ——E.F.1980 ”他指腹摩挲着茶渍，仿佛闻到十年前的厨房蒸汽，母亲站在炉边，银勺搅动薰衣草茶，声音轻得像窗外细雨：“别哭，巴蒂，茶好了。”
空气静止两秒。
埃拉拉先开口：“食谱旧了，容易碎。”
她蹲下去，把食谱拾起，顺手拍了拍袍角并不存在的灰，抬眼时撞上莱姆斯的视线——他眼底血丝比昨日更重，像整夜没睡，却带着被蒸汽熏过的潮湿。
“你喜欢薰衣草？”
她问得随意，把食谱合起，放回柜台内侧。
小巴蒂喉结动了下，点头，声音低得几乎听不见：“母亲煮茶，是这个味道。”
莱拉从柜台后探出头，眼镜滑到鼻尖，目光在两人之间来回扫，最后落在莱姆斯脸上，忽然“哦”了一声，声音拖得意味深长：“你就是最近传说的‘黑袍修杖人’？
木屑说你怕空旷，果然站得这么靠墙角。”
莱姆斯指尖一紧，没接话。
埃拉拉用手肘轻撞莱拉，示意闭嘴。
莱拉耸肩，从口袋里又抓出一把木屑，往空中一抛——木屑自动排成细线，指向莱姆斯的袖口，像被磁吸。
木屑边缘闪着淡蓝，夜骐尾羽的阴气。
“咦？”
莱拉推了推眼镜，“你身上怎会有夜骐羽的残气？
昨晚碰过雷古勒斯的杖芯？”
小巴蒂脸色微变，袖口一抖，木屑簌簌落地，声音极轻：“修杖时残留，正常。”
埃拉拉察觉气氛绷紧，岔开话题：“签纸在哪？”
她拉开抽屉，翻出空白标签和羽毛笔，蘸了墨水，写下端正的“魔杖保养油”五个字，贴到瓶身。
莱拉凑过来，压低声音：“他眼睛像夜骐翅膀，黑得发亮，比小天狼星温柔。”
埃拉拉笔锋一顿，墨水晕出小点。
她没接茬，把贴好的魔药递回去：“快回店，罗伊斯等你。”
莱拉应声，抱着布袋往外冲，跑到门口又回头，冲埃拉拉挤眼：“晚点来我店里，给你测新到的杖芯，顺便说说黑袍先生的八卦！”
门铃响，人影消失在巷口。
店里只剩两人。
恒温炉滴答，软糖气泡破裂，发出轻声。
莱姆斯站在柜台侧，目光落在食谱脊背，声音低哑：“那行字，是你母亲写的？”
“嗯。”
埃拉拉用指腹擦过食谱封面，“她走那年，留下的最后一页。”
莱姆斯没再问，指尖在柜台边缘轻敲，节奏缓而乱，像找不到落点的雨。
片刻，他开口，声音极轻：“ Lavender……能给我一点吗？
干花就行。”
埃拉拉抬眼看他，目光平静，没问用途，转身从货架最高层取下一只小号玻璃瓶，瓶里装着深紫干花，花粒细小，塞着软木塞。
她拧开瓶盖，薰衣草味散出，像掀开旧毯子，阳光与尘一起浮起。
“够吗？”
她倒了一小撮在掌心，递过去。
莱姆斯点头，从袍内摸出一只空锡盒，盒面磨得发亮，边缘凹进去一小块，像被指甲长期摩挲。
他把干花粒倒进盒里，动作轻得像怕惊动花魂。
盒盖合起，他低声道谢，声音几乎贴在空气里：“谢谢。”
门口光线再暗，卡西米尔拎着大包小包冲进来，鼻尖沾着对角巷的炭灰：“姐，柠檬草买回来了，还给你带了新到的月桂茶，老板说是野生嫩叶，泡出来苦味少。”
他把大包往地上一放，抬眼看见莱姆斯，声音瞬间拔高：“哟，黑袍先生！
来取搅拌棒？”
莱姆斯点头，目光扫过卡西米尔手里的月桂茶包，指尖微不可见地动了下，像想说什么，最终只吐出一句：“明晚，我来取魔杖。”
他转身，黑袍下摆扫过门槛，风铃轻响，人影被雾吞没。
卡西米尔把茶包放到货架，回头瞅埃拉拉：“你给他薰衣草了？
那花贵，送人不收钱？”
“收钱就没味了。”
埃拉拉把食谱重新包好，放进抽屉，锁扣咔哒一声，像把某个秘密也锁进黑暗。
她抬头看门口，阳光斜照，门槛上留着一小片被黑袍扫湿的印子，形状像玫瑰，又像未关的锁孔。