我曾以为，冷待那个身有残疾的太子，是对皇权的维护。直到他跪在殿下，用最疏离的礼仪，
泣血高呼“请陛下称太子”，我才惊觉已将他逼至绝境。后来，叛军攻入皇宫，
那个我以为怯懦无能的儿子，却拖着跛足，以身为我挡下致命一击。他倒在我怀里，
气息微弱地问：“父皇……现在，儿臣……不丢您的脸了吧？”1我是大周的皇帝，李泓。
今天是我的万寿节，普天同庆，四海来朝。我高坐于龙椅之上，
接受着万邦的朝贺与臣民的跪拜，目光所及，皆是锦绣江山，歌舞升平。我的几个儿子，
英武的、聪慧的、甚至尚在总角的幼子，都侍立在侧，他们是我血脉的延续，
是我皇权的彰显。可我的目光，总是不由自主地，带着一丝挥之不去的厌烦，
落向那个角落里的身影——我的太子，李昭。他安静地坐在那里，身形清瘦，面色苍白。
若非那一身明黄的太子冠服，他几乎要被淹没在勋贵皇亲的璀璨光华里。
他与他的兄弟们不同，他走动时，左腿会显出一种令人刺眼的迟滞与不稳。那道残疾，
如同我完美玉璧上的一道瑕疵，时时刻刻提醒着我，我的继承人，是个跛子。这份厌烦，
自我册立他为太子的那天起，便如影随形。他是元后嫡子，是宗法礼制下无可争议的储君。
可我每次看到他，看到的不是未来帝国的希望，而是我身为帝王的污点。一个跛脚的太子，
传出去，岂不让天下人耻笑我李氏皇族？丝竹之声愈发靡丽，舞姬的水袖扬起又落下，
如梦似幻。终于，轮到皇子们献寿礼了。二皇子献上的是一柄削铁如泥的宝剑，
三皇子呈上的是一幅前朝大家的《江山万里图》，就连年仅八岁的幼子，
也奶声奶气地献上了一尊他亲手捏的、歪歪扭扭的陶土寿星。我一一含笑嘉许，
目光扫过他们，心中是满意的。他们健康，强壮，充满了活力，
这才是我李泓的儿子该有的模样。最后，轮到了李昭。他站起身，端着一杯酒，
从他的席位上，一步，一步，艰难地向我走来。距离不远，他却走得极慢，
每一步都像在与自己的身体搏斗。大殿内的喧嚣仿佛瞬间静止，无数道目光，或同情，
或讥诮，或幸灾乐祸，全都聚焦在他那条不甚便利的腿上。我端坐着，面无表情，
心中却涌起一股难以遏制的烦躁。他为何要如此固执？为何不让内侍代劳？他难道不知，
他这副模样，走在这金碧辉煌的大殿中央，是何等的……丢人现眼。他终于走到御前，
双手举起酒杯，缓缓跪下。他的动作很稳，没有一丝颤抖，只是那跪下的过程，因为腿疾，
显得格外吃力。“儿臣，恭祝父皇福寿与天齐，圣躬万安。”他的声音清朗，
却透着一股与他年龄不符的沉寂。我没有动，甚至没有看他。我转过头，
对身边的淑妃笑道：“澈儿幼子方才捏的寿星，倒是颇有几分神韵，赏。
”我的声音不大，却足以让整个大殿的人都听得清清楚楚。我故意忽略了他，
像忽略一件无足轻重的摆设。我就是要让他知道，在我心中，
他甚至不如一个八岁孩童歪歪扭扭的陶作。李昭高举酒杯的身影僵住了。大殿内，
死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，看着这位被父皇当众羞辱的太子。
我能感受到他身上散发出的屈辱，那屈辱像冰冷的雾气，几乎要凝结成霜。
我以为他会默默退下，像过去无数次一样，将所有的难堪与不甘吞进肚里。然而，他没有。
他深深地吸了一口气，然后，将额头重重地叩在冰冷的金砖地面上。那一声闷响，
让我的心脏都跟着缩了一下。他没有起身，依旧保持着跪伏的姿态，声音却陡然拔高，
带着一丝破碎的颤音，响彻整个太和殿：“请陛下，称太子！”这句话，不卑不亢，
没有质问，没有怨怼，只是一句最合乎礼法的请求。他没有自称“儿臣”，
而是以储君的身份，请求我这个皇帝，在正式的场合，给予他应有的称谓。这五个字，
如同一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。我的血一下子冲上了头顶。逆子！
他这是在做什么？在我的万寿节上，当着满朝文武和外邦使臣的面，指责我这个皇帝，
没有遵守君臣之礼吗？他是在用祖宗的法度，来压我这个天子吗？我心中的那点烦躁，
瞬间被滔天的怒火所取代。皇权的尊严，不容许任何形式的挑战，哪怕是来自我的儿子，
我的太子！“放肆！”我抓起案几上的鎏金酒杯，毫不犹豫地向他砸了过去。
酒杯裹挟着我的雷霆之怒，精准地砸在他的额角。他闷哼一声，身体晃了晃，却没有倒下，
依旧倔强地跪在那里。一缕鲜红的血，顺着他光洁的额角，蜿蜒滑落，滴在他面前的金砖上，
绽开一朵刺目的血花。“你这逆子！”我的声音冰冷如刀，“你是在指责朕吗？！
”他没有回答，只是将额头再次叩下，声音里已经带上了无法掩饰的泣音，
却依旧执着地重复着那句话：“请陛下……称太子。”那一刻，
我看着他伏在地上的瘦削背影，看着那蜿蜒的血迹，心中没有一丝怜悯，
只有被冒犯的、属于帝王的无边怒火。我以为我在维护皇权的尊严，却不知道，那一声闷响，
那一道血痕，正是我亲手在我们父子之间，劈开的第一道万丈深渊。2寿宴不欢而散。
我以“太子失仪，需静心思过”为由，将李昭禁足于东宫，没有我的旨意，不得踏出半步。
回到甘露殿，我余怒未消。殿内燃着上好的龙涎香，那宁神静气的味道，
此刻却让我更加心烦意乱。我挥退了所有宫人，独自在殿内踱步。那个逆子！他眼中的倔强，
他话语里的坚持，像一根根尖锐的刺，扎在我的心头。他是在挑战我，
赤裸裸地挑战我身为父亲和皇帝的双重权威。他以为凭着元后的嫡子身份，凭着祖宗的规矩，
就能让我低头吗？我冷笑一声。天真。我是皇帝，是天子。我的意志，
就是这天底下最高的规矩。他必须学会的，不是引经据典地与我对抗，而是无条件的顺从。
我走到窗边，看着东宫的方向。那里一片漆黑，沉寂得像一座坟墓。我的心中没有半分不忍，
只觉得这是他咎由自取。我需要冷一冷他，让他那颗被书本教坏了的、不知天高地厚的脑袋，
好好清醒清醒。让他明白，君就是君，父就是父，他一日是太子，便一日是我的臣子。
可不知为何，脑海中却不受控制地闪过一些久远的画面。那时的李昭，还叫恒儿。他才五岁，
还没有遭遇那场该死的意外，是个粉雕玉琢、聪慧伶俐的孩童。他会迈着小短腿，
摇摇晃晃地扑进我怀里，奶声奶气地喊我“父皇”。他会献宝似的把刚学会的字拿给我看，
满眼都是孺慕与崇拜。那时的我，也曾将他高高举过头顶，许诺他整个天下。画面一转，
又变成了他的母后，我的元后，在病榻上弥留的场景。她紧紧抓着我的手，气若游丝，
眼中满是哀求与不舍。
待我们的恒儿……他已经……已经够苦了……”“恒儿……”我下意识地低声念出这个名字，
心脏猛地一抽，泛起一丝尖锐的痛。那场意外，他为了从失控的惊马蹄下救出贪玩的二皇子，
被撞断了腿。从此，那个活泼爱笑的恒儿不见了，取而代之的，
是这个沉默寡言、步履蹒跚的李昭。我内心深处，那被帝王威严层层包裹的地方，
似乎有了一丝微不可察的松动。或许，我今天做得太过了？他毕竟是我的儿子，
毕竟是为了救他的兄弟才落下的残疾……不！这个念头刚一升起，就被我狠狠地掐灭。
我是皇帝！帝王不能有弱点，更不能有私情。“帝王心术”，
首先要磨灭的就是不必要的情感。同情、愧疚，这些都是帝王之路上的绊脚石。李昭是太子，
他未来要继承的是整个江山，区区一点委屈和羞辱都承受不住，
将来如何面对朝堂的风云诡谲，如何驾驭满朝的虎狼之臣？我这是在磨砺他，是在为他好。
对，就是这样。我深吸一口气，将那些扰乱心神的画面尽数驱散。我重新坐回龙椅，
心中的那丝松动，再次被坚冰封冻。我告诉自己，冷落他，打压他，是为了让他成长。
让他明白，只有绝对的权力，才能带来绝对的尊严。而此时，我不知道的东宫之内，
清冷得如同冰窖。李昭遣退了所有内侍，独自一人来到供奉着元后画像的内殿。他没有点灯，
只借着窗外透进的惨淡月光，看着画像上那个温柔慈爱的女子。
他额上的伤口已经简单包扎过，但血迹依旧浸透了纱布，显得触目惊心。他缓缓地，
用那条完好的腿支撐着身体，艰难地跪了下去。然后，他对着母亲的画像，
重重地磕了一个头。空寂的殿宇内，只有他压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。他没有哭出声，
只是无声地流着泪，泪水混着血水，从他苍白的脸上滑落，滴在冰冷的地面上。
“母后……”他绝望地低语，声音轻得像一阵风。“儿臣……让您失望了。”他以为，
只要他足够隐忍，足够顺从，就能换来父皇哪怕一丝的温情。他以为，
只要他做好一个完美的储君，就能让父皇忘掉他腿上的残疾。可他错了。在父皇眼中，
他不是儿子，不是储君，只是一个碍眼的、残缺的污点。那句“请陛下称太子”，
是他鼓起一生勇气的抗争，也是他对自己身为太子最后尊严的维护。然而，换来的，
却是更彻底的羞辱和厌弃。他伏在地上，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。月光照在他身上，
投下一道孤独而破碎的影子。在那一刻，他心中有什么东西，随着那滴落的血泪，
一同碎裂了。3禁足李昭的日子里，朝堂之上风平浪静，但我知道，这只是表象。
平静的水面下，暗流早已开始涌动。一份八百里加急的密报被呈到我的御案上。北境的藩王，
我的亲弟弟，燕王李慎，近期频繁调动兵马，与边境外的部族往来密切。
我看着密报上那些触目惊心的字眼，眉头微蹙。燕王一向有野心，这我不是不知道。
但北境有我布下的重兵，他想造反，无异于以卵击石。相比于这远在天边的威胁，
我更在意的，是近在咫尺的“心腹大患”。我将密报随手放到一边，转而拿起了另一份奏折。
那是我授意中书省拟定的，关于削减东宫属官及用度的新章程。“陛下，
东宫用度一向遵循祖制，如今骤然削减大半，恐引朝野议论，亦有损储君体面。
”一位老臣站出来，颤巍巍地劝谏。我冷冷地瞥了他一眼：“太子闭门思过，
要那么多属官何用？至于体面，是自己挣的，不是靠排场撑的。朕看，
太子就是平日里过得太安逸了，才会在寿宴上说出那等狂悖之言。此事不必再议，
就这么定了。”我的话一锤定音，朝堂上再无人敢反对。
这是我释放出的明确信号：太子已经失了圣心。那些惯会见风使舵的墙头草，立刻心领神会。
很快，东宫门前变得门可罗雀。以往那些巴结奉承的官员，如今都绕道而行，
唯恐沾上一点晦气。一日午后，我处理完政务，在御花园中散步，
正巧碰见淑妃带着我的幼子李澈玩耍。不远处，一个身影正扶着宫墙，缓慢地挪动。是李昭。
禁足令只说不许出东宫，他倒是在自己的宫院里“活动”。李澈看见他，立刻跑了过去，
仰着天真的脸，大声问道：“太子哥哥，你的腿为什么跟我们不一样呀？母妃说，你是跛子，
当不了皇帝的。”童言无忌，却最是伤人。我看见李昭的身体僵了一下。他低下头，
看着自己的弟弟，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片死寂的平静。他没有回答，
只是沉默地、继续一步一步往前走。淑妃款款走来，假意斥责了李澈几句，
然后柔柔地靠在我身边，意有所指地吹着耳边风：“陛下，您瞧，太子殿下对您，
似乎怨念颇深啊……臣妾看他整日阴沉着脸，一句话不说，真是让人担心。
”我顺着她的目光看去，李昭的背影在夕阳下被拉得很长，显得愈发孤寂。
他那份超乎寻常的平静，在我看来，就是一种无声的对抗。淑妃的话，恰好说中了我的心事。
一个心怀怨恨的太子，比一个愚蠢的太子更可怕。我的眼神，瞬间冷了下去。
我以为他会就此消沉，或者不甘心地闹出些动静来。可他什么都没做，
东宫安静得像一潭死水。这让我愈发不安。我不知道的是，就在那个夜晚，
当整个皇宫都沉入睡梦时，东宫的书房里，还亮着一豆孤灯。李昭坐在案前，
他面前跪着一个其貌不扬的中年仆役，那是他身边唯一一个从元后时期就跟着他的老人，
名叫福安。“都安排好了吗？”李昭的声音很低，却异常清晰。“回殿下，都已照您的吩咐，
安排妥当了。”福安沉声回答，眼中闪烁着忠诚的光芒。李昭点了点头，
目光投向窗外的黑暗，那双总是死寂的眸子里，第一次掠过一丝锐利如刀锋的光芒。
他从怀中取出一封早已写好的信，递给福安。“照计划行事。”他低语道，
声音里带着不容置疑的决断，“记住，无论发生什么，保全自己为上。
”福安重重磕了一个头，接过那封信，悄无声息地退入黑暗之中。灯火摇曳，
映着李昭苍白而坚毅的侧脸。他不是在消沉，也不是在认命。他在我看不见的地方，
用我无法想象的方式，织着一张网。这张网，不是为了他自己，而是为了我，
为了这个他依旧想要守护的、父亲的江山。而我，这个自以为是的皇帝，正一步步，
亲手将他唯一的忠诚与守护，推向万劫不复的深渊。4削减东宫用度的旨意下去没几天，
朝堂上便有了新的动向。御史大夫张承安，一个揣测圣意的好手，第一个站了出来，
上了一道洋洋洒洒的奏疏。核心内容只有一个：请求废黜太子李昭，另立贤明。
奏疏里列举了李昭的数条“罪状”：其一，身为储君，身有残疾，有损国体；其二，
德行有亏，于万寿节顶撞君父，大为不孝；其三，性情阴郁，不堪为未来之君主。每一条，
都正中我的下怀。我拿着那份奏折，坐在龙椅上，久久不语。满朝文武鸦雀无声，
都在等待我的决断。废太子，这是动摇国本的大事。但我知道，只要我点一下头，
这件事就会立刻成为定局。我一手造成的舆论，已经将他推到了悬崖边上。
我看着下方那些屏息凝神的臣子，心中却出奇地没有快意。反而有一种莫名的烦躁和复杂。
我真的要废了他吗？废了他，然后呢？立二皇子？他勇武有余，谋略不足。立三皇子？
他聪慧，却心机过深。我的目光，不由自主地又飘向了东宫的方向。消息很快传到了东宫。
我特意派了心腹太监去“探望”，实则是观察他的反应。太监回来后，一脸的困惑。他说，
太子殿下听闻废储的消息后，脸上没有任何表情，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。
他只是淡淡地“嗯”了一声，然后继续低着头，用一块软布，一遍又一遍地擦拭着一块玉佩。
“那是什么玉佩？”我下意识地问。“回陛下，奴才瞧着，
像是……像是已故元后娘娘的遗物。”我的心，又被什么东西不轻不重地刺了一下。
他竟然平静至此？他是真的不在乎，还是已经绝望到麻木了？或者，他是在用这种方式，
向我示威？那一夜，我罕见地失眠了。我在甘露殿的书房里枯坐到深夜，鬼使神差地，
我打开了一个尘封多年的紫檀木箱。箱子一打开，一股陈旧的木香扑面而来。里面放着的，
都是些孩子们幼时的玩意儿。
我一眼就看到了那个东西——一只用木头雕刻的、形态笨拙粗糙的小老虎。
这是李昭六岁生辰时，送给我的寿礼。我记得那天，他献宝似的捧着这只小老虎，
小脸上满是骄傲。他说：“父皇属虎，恒儿刻一只大老虎送给父皇，保护父皇！
”他的小手因为刻这只老虎，被木刺扎了好几个口子，却一点也不觉得疼。
我拿起那只木老虎，粗糙的边缘硌着我的手心。那时的父子情深，那时的温情脉脉，
仿佛就在昨天。我的心，不可抑制地动摇了。他是我和元后唯一的孩子。
我真的要为了那点可笑的帝王颜面，废掉他吗？我真的要让元后在九泉之下，都不得安宁吗？
我拿着那只木老虎，在殿内站了许久许久。夜风从窗外吹进来，带着一丝凉意。最终，
我还是将那只木老虎，重新放回了箱底。“咔哒”一声，铜锁落下。我将那份动摇，
连同那段温情的回忆，一同锁进了箱底。我是皇帝，帝王不能有感情的羁绊。废储之事，
关乎江山社稷的未来，岂能因一点匹夫之仁而动摇？我告诉自己，我的犹豫，
只是因为时机未到。我需要一个更充分的理由，一个让他永无翻身之地的理由。
我没有当场决断，不是因为心软，而是因为，我要等。等一个能让我名正言顺地，
