清晨八点，闹钟准时响起，粗暴地撕破了林小满混沌的睡意。她挣扎着伸出手，
摸索着按掉手机闹铃，屏幕上清晰地显示着：7月15日，星期五。头痛欲裂，
像是被塞进了一团湿透的棉花，沉甸甸又闷得慌。她揉着太阳穴坐起身，
视线有些模糊地扫过熟悉的卧室——等等！林小满的动作猛地顿住，瞳孔微缩。
她的目光死死锁在床头柜上。那里，安安静静地放着一桶红烧牛肉面，包装完好，
甚至连外面便利店那标志性的红色塑料袋都还在。这桶泡面……记忆如同决堤的洪水，
带着冰冷的刺痛感汹涌而来。昨天，7月15日，她二十二岁生日。她兴冲冲地去公司，
准备的述职报告还热乎着，满心期待着转正后的第一个项目。然而，
等待她的不是蛋糕和祝福，而是部门主管那张面无表情的脸和一纸冷冰冰的《解聘通知书》。
理由冠冕堂皇——“公司架构调整，岗位优化”。她甚至还记得自己当时是如何强忍着眼泪，
在同事们或同情或幸灾乐祸的目光中，收拾好那点少得可怜的私人物品，几乎是落荒而逃。
祸不单行。心情低落到谷底的她，约了最好的闺蜜苏晓倾诉，想寻求一点安慰。
可苏晓正因为备考一个重要的资格证而焦头烂额，言语间不免有些急躁。
积压的委屈和失业的恐慌瞬间引爆了林小满的脾气，两人在咖啡馆里爆发了激烈的争吵。
她记得自己口不择言地说苏晓“根本不懂她的压力”、“只顾自己”，
而苏晓则红着眼睛摔下一句“林小满你永远这么自我！”，然后抓起包头也不回地走了。
生日蛋糕？庆祝？不存在的。失魂落魄地回到她租住的、离公司不远的老旧小区楼下时，
天已经黑透了。胃里空得发疼，她拖着灌了铅似的双腿，
走进了小区门口那家24小时的“星光便利店”。店里灯火通明，却没什么顾客，
只有收银台后那个总是沉默寡言、表情匮乏的老板张叔，正低头擦拭着柜台。
她机械地拿了一桶最便宜的红烧牛肉面，走到收银台前。就在张叔扫码，
她准备用手机付款的瞬间，“叮咚”一声，一条短信弹了出来。发信人：妈妈。
内容：小满，今天是你生日，也是爷爷去世三周年的忌日。
晚上记得给他打个电话说说话，他在天上会保佑你的。
爷爷……那个总是笑眯眯、会偷偷给她塞糖、用粗糙的手掌摸她头的爷爷，已经离开三年了。
而三年前的今天，她正在和一群新认识的朋友庆祝生日，狂欢，
以至于爷爷打来的好几个电话，她都因为嫌吵、嫌烦，直接挂断了，甚至最后还关了机。
等她第二天开机，
到的已是无数个未接来电和妈妈发来的、那个让她瞬间崩溃的消息——爷爷昨晚突发心脏病，
去世了。最后一个电话，她没能接到。这成了她心底最深、最不敢触碰的伤疤和遗憾。
便利店冰冷的白光下，这条短信像是一把淬了毒的匕首，精准地捅进了她最脆弱的地方。
失业、失友、还有这沉重的、无法弥补的愧疚……所有情绪在这一刻彻底失控。她手一抖，
刚接过来的、滚烫的泡面桶脱手而出，“哐当”一声摔在地上，
油腻的汤水和面条泼洒了一地，弄脏了她的鞋子和裤脚。她甚至忘了道歉，
只是呆呆地看着那一地狼藉，眼泪毫无征兆地决堤。张叔似乎叹了口气，
默默地拿来拖把清理，没有责备，也没有安慰。后来是怎么回到家的，她已经记不清了。
只记得躺在床上，眼泪流了干，干了又流，最后在极度的疲惫和心碎中昏睡过去。……可是，
现在是怎么回事？这桶完好无损的泡面，这重新回到早晨八点的闹钟，
这分明就是昨天早上的情景！
“是梦……一定是做噩梦了……”林小满用力掐了一下自己的胳膊，
清晰的痛感让她倒吸一口凉气。她怀着巨大的困惑和一丝侥幸，起床，洗漱，换衣服。
一切流程都和“昨天”一模一样。出门，挤上那班永远人满为患的早高峰地铁，
来到公司楼下。前台小姐依旧挂着职业微笑，对她说：“早啊，小满。
” 部门主管依旧在她工位旁等她，手里拿着那个熟悉的白色信封。
甚至连主管开口说的每一个字，遣词造句，语气停顿，都分毫不差！“不……这不可能！
”林小满感觉一股寒意从脚底直窜头顶。她几乎是逃也似的离开了公司大楼，
浑浑噩噩地再次回到了小区楼下。鬼使神差地，她又走进了那家“星光便利店”。
时间仿佛被精确复制。店里依旧没什么人，张叔依旧在擦拭柜台。她下意识地走向泡面货架。
就在她伸手去拿那桶红烧牛肉面时，
一个低沉没什么起伏的声音在她身后响起：“今天也要加个蛋吗？”林小满猛地回头，
只见张叔不知何时已经站在收银台后，手里正拿着扫码枪，眼神平静无波地看着她。
这句话……和昨天他一模一样！恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕了她的心脏，
让她几乎无法呼吸。这不是梦！她是真的，被困在了7月15日，她的生日这一天！
“你……张叔，你记得昨天……”她颤抖着声音，试图求证。张叔却只是淡淡地看了她一眼，
重复道：“泡面，加蛋吗？”林小满落荒而逃，连泡面都没拿。她跑回家，反锁上门，
心脏狂跳不止。她试图打电话给苏晓，想确认这诡异的一切，
可电话那头苏晓的语气、甚至抱怨她“昨天吵完架今天又打什么”的话，
都和记忆里如出一辙。夜幕降临，林小满做了一个大胆的决定——她不睡了！她要通宵，
亲眼看着时间走到凌晨零点，看看究竟会发生什么！晚上十一点五十九分，
她站在便利店门口不远处，死死盯着手机屏幕上的时间。秒针一格一格地跳动，
她的心也提到了嗓子眼。23:59:58... 23:59:59...零点！
手机屏幕上的日期数字，如同被一只无形的手操控，瞬间从“7月15日，
星期五”跳回了“7月15日，星期五”！与此同时，
一股无法抗拒的、天旋地转般的眩晕感猛地袭来，
路灯的光晕、甚至夜空——都像被投入石子的水面般剧烈扭曲、模糊……等她再次恢复意识，
猛地睁开眼，发现自己正好好地躺在卧室的床上。窗外，是清晨微熹的阳光。床头柜上，
那桶红烧牛肉面，依旧静静地放在那里，包装完好。“啊——！”林小满终于控制不住，
发出一声压抑的尖叫。她冲出卧室，跑到客厅的窗户边，死死盯着楼下那家星光便利店。
它和往常一样，安静地矗立在晨曦中，仿佛一切都没有改变。然而，
当她目光聚焦在便利店门口时，心脏猛地一缩。张叔正站在门口，似乎在呼吸新鲜空气。
而他的头上，戴着一顶昨天、以及之前所有“昨天”里，
她都从未见他戴过的——鲜红色的棒球帽。他仿佛感应到她的目光，抬起头，
朝她窗口的方向望了一眼。隔着一段距离，林小满看不清他具体的表情，
但那顶突兀的红帽子，像是一个无声的、充满谜团的信号，深深烙印在了她的脑海里。循环，
是真的。而这家便利店，和这个奇怪的老板，绝对是关键！
第三次从“7月15日早晨八点”的床上醒来，林小满已经没有了最初的恐慌和难以置信，
取而代之的是一种深沉的无力感和逐渐滋生的焦虑。她知道自己被困住了。
像个掉进琥珀里的虫子，挣扎只是徒劳。她机械地重复着起床、洗漱的动作，
目光扫过床头那桶仿佛永恒不变的红烧牛肉面，心里涌起一股烦躁。
她决定今天不去公司“重温”被辞退的耻辱了，反正一切都会重置。中午，她饿着肚子，
再次走进了星光便利店，想随便买点面包填肚子。然而，就在她走向食品货架时，
脚步猛地顿住了。不对！货架……变了？她清楚地记得，昨天或者说，上一个循环，
靠墙的那排货架上，明明摆满了各种牌子的薯片、虾条、饼干。而现在，那一整排货架，
空了！不是商品售罄的那种空，而是干干净净，连价签都消失了，
仿佛那里从来就没有摆放過任何东西！一股寒意顺着脊椎爬了上来。循环……还会改变现实？
她冲到收银台前，声音带着自己都没察觉的颤抖：“张叔！那边的零食……零食怎么没了？
”张叔正在整理香烟柜台，闻言抬起头，依旧是那副没什么表情的样子，
但林小满敏锐地注意到，他今天换了一顶帽子，是一顶深蓝色的鸭舌帽。他看了林小满一眼，
语气平淡地说了句莫名其妙的话：“有些东西消失，是因为没人记得需要它。
”没人记得需要它？什么意思？林小满愣在原地，反复咀嚼着这句话，心底的不安越来越浓。
如果什么都不做，便利店的东西就会一样样消失？那最后会变成什么样？她不敢想象。
这个认知像是一根鞭子，抽醒了她。她不能再这样被动地、麻木地重复同一天了！
她必须做点什么！整个下午，她都有些心神不宁，在便利店附近徘徊，
观察着每一个进出的人，试图找到什么“线索”。下午三点左右，
一个穿着干净校服、扎着马尾辫的女高中生，像昨天一样，准时走进了便利店。
林小满记得她，昨天这个时候，她也来过。女孩径直走向冷藏柜，
但在草莓牛奶的位置前停顿了一下，那里空空如也。女孩脸上闪过一丝明显的失落，
抿了抿嘴唇，什么也没买，就低头离开了。今天，冷藏柜里依旧没有草莓牛奶。
看着女孩失落的背影，又想起张叔那句“没人记得需要它”，以及空空如也的零食货架，
一个念头突然划过林小满的脑海——如果“需要”能阻止东西消失，
那她是不是可以做点什么？就在这时，她看到便利店补货的小推车从后面推了出来，
上面赫然有几瓶粉色的草莓牛奶！几乎是下意识的，林小满冲了过去，
抢先拿起了两瓶草莓牛奶，紧紧攥在手里。补货员奇怪地看了她一眼，没说什么。
下午三点零几分，那个女高中生果然又来了。她依旧走向冷藏柜，看到空着的草莓牛奶位置，
眼中再次浮现出失落。“那个……你在找这个吗？”林小满鼓起勇气，走上前，
将手里的一瓶草莓牛奶递了过去。女孩惊讶地抬起头，看着林小满和她手里的牛奶，
眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星。“谢谢……谢谢姐姐！”她接过牛奶，声音细细的，
带着感激。“不客气。”林小满笑了笑，心里莫名地松快了一点。女孩拿着牛奶去结账，
走到门口时，又回头看向林小满，小声说：“姐姐，你人真好。我……我想给一个姐姐写信，
她三年前的今天，错过了和她爷爷的最后一次通话，她爷爷一直很想她……我想告诉她，
她爷爷其实没有生她的气……”林小满如遭雷击，整个人僵在原地！三年前的今天？
错过和爷爷的最后通话？这……这说的不就是她吗？！她张了张嘴，想追问，
女孩却已经抱着牛奶，快步跑开了。就在这时，奇异的事情发生了。
林小满感觉手心微微一热，她下意识地摊开手掌，
只见一张散发着柔和微光的、巴掌大小的贴纸，凭空出现在她掌心。贴纸是深邃的蓝色底，
上面点缀着细碎的、亮晶晶的星光，仿佛将一片小小的夜空摘了下来。星光还在缓缓流转，
美得不可思议。这是……什么？林小满震惊地看着这张突然出现的“星光贴纸”。
她翻过贴纸，背面，一行熟悉又让她心颤的字迹映入眼帘——小满，记得吃热乎的。
是爷爷的字！她绝不会认错！爷爷总是这样叮嘱她，不要总吃泡面零食。
泪水瞬间模糊了视线。她猛地抬头，看向便利店内部。
更让她震惊的一幕发生了——原本空空如也的那排零食货架，此刻竟然恢复了原状！
琳琅满目的薯片、饼干、巧克力……满满当当地摆在那里，仿佛从未消失过！
