开篇钩子：
一年前的今天，交警打来电话，说他的妻子林薇开车冲进了深夜的海里，尸骨无存。
一年后的今天，陈默在外卖App的订单记录里，看到了林薇一周前下单的记录。
收货地址，不是天堂，而是城西的一所公寓。
那个他亲手注销的手机号，清晰地显示在屏幕上。
---
窗外的雨，不紧不慢地敲打着玻璃，像是为这个日子特意配上的背景音。
陈默坐在沙发上，屋子里只开了一盏昏暗的落地灯。光影将他半边脸埋在黑暗里，另一半则显得毫无生气。茶几上，放着一块小小的、精致的抹茶千层蛋糕。今天，是林薇的祭日。
一年了。
整整三百六十五天，那个笑起来眼睛像月牙的女人，变成了一张黑白照片，一段模糊的记忆，和一份交警出具的、冰冷的事故认定书——“单人单车，意外坠海，遗体未能寻回。”
“薇薇，一年了。”陈默对着空荡荡的屋子，声音沙哑地开口，像是在完成一个仪式，“你最爱吃的那家‘甜觅’的抹茶千层，我……我给你点来了。”
他习惯性地拿起手机，屏幕的光亮刺得他眼睛微微眯起。手指机械般地滑动，点开了那个黄色的外卖软件。他并非真的想吃，这只是一种纪念，一种固执的、试图与过去保持连接的可怜方式。在过去这一年里，他每隔一段时间，就会在林薇生前常点的几家店里，点一些她爱吃的东西，送到家里。仿佛只要这样，这个家就还有她的气息。
他熟练地找到“甜觅”的店铺，将那份抹茶千层加入购物车，结算，付款。一系列动作行云流水，带着一种麻木的熟练。
做完这一切，他并没有立刻退出App。鬼使神差地，他的手指悬停在了“我的订单”那个图标上。
心里有个声音在说：看看吧，看看这一年，你为她点了多少东西，看看这些订单，就像看看你们之间尚未完全断绝的联系。
他点了进去。
长长的订单列表滑下来，大部分都是“甜觅”，夹杂着一些她爱吃的烧烤、奶茶。每一个订单，都像是一根细小的针，扎在他心口最柔软的地方。他慢慢地滑动着，目光在这些承载着痛苦的记录上流连。
突然，一个念头毫无征兆地冒了出来，疯狂而荒诞。
如果……如果他搜索一下她的名字呢？
这个想法让他自己都打了个寒颤。林薇的手机号，在她“去世”后不久，就因为欠费停机被他亲手办理了注销。一个不存在的号码，一个已经逝去的人，怎么可能还有订单记录？
这太可笑了。是悲伤过度产生的幻觉吗？
但那只手，却不听使唤地点开了搜索栏。他的呼吸不由自主地屏住了，指尖带着轻微的颤抖，一个字母一个字母地，输入了“林薇”二字。
点击“搜索”。
页面短暂地加载了一下，然后，刷新出了结果。
大部分订单，收货人都是他自己——“陈先生”。这很正常。
他的目光随意地扫过，准备退出这无聊的自虐游戏。
然而，就在页面几乎要滑到底部的时候，一条订单信息，像一道凭空出现的闪电，狠狠地劈在了他的视网膜上！
订单时间：2023年10月26日，下午14:30
商品内容：美式咖啡大杯x1， 芝士火腿可颂 x1
店铺名称：左岸咖啡城西银泰店
收货地址：江城市望江区风雅颂公寓，3栋，1104室
收货人：林薇
联系电话：138****5719
陈默的瞳孔在瞬间缩成了针尖大小！
138……5719！
这个号码，他刻骨铭心！这是他当年追林薇时，背了无数遍才敢拨出的号码！这是他们在一起后，他存在手机里置顶的号码！这是她“去世”后，他对着哭了无数次，最终亲手去营业厅注销的号码！
绝对不可能错！
时间，是一周前！下午两点半！
而地址……风雅颂公寓？一个他从未听林薇提起过，也从未去过的陌生地方！
一股寒意，从尾椎骨沿着脊柱瞬间窜到了天灵盖，让他浑身的汗毛都倒竖了起来！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后又被抛进了冰窖！
窒息感！冰冷的窒息感！
他猛地从沙发上弹了起来，手机差点脱手飞出去。
“不可能……这绝对不可能！”他喃喃自语，声音因为极度的震惊而扭曲，“系统错误！对！一定是系统Bug！或者是……有人用了薇薇的身份信息？”
他强迫自己冷静下来，试图用理性分析。程序员的本能让他开始寻找逻辑漏洞。
他重新坐下，手指颤抖着，再次输入“林薇”搜索。
结果依旧。那条订单，像是一个冰冷的嘲讽，静静地躺在那里。
他尝试点击订单详情，App流畅地跳转，显示着更详细的信息：支付方式微信支付，订单状态已完成，甚至还有骑手的行驶路线图。
一切都在表明，这是一个真实发生过的、有效的订单！
陈默的呼吸变得粗重起来。他退出App，直接打开了手机拨号界面。那串他以为此生再也不会拨出的数字，此刻像是有生命一般，在他指尖跳跃。
按下去吗？
万一……万一真的是系统错误，或者是什么人的恶作剧呢？万一拨过去，是空号，或者是一个陌生人的声音，那他刚刚燃起的这一丝荒诞的、恐怖的希望，岂不是会瞬间摔得粉碎？他是不是连最后一点自欺欺人的悲伤都要失去？
但如果不拨……
那个名字，那个号码，那个一周前的订单，像魔咒一样在他脑海里盘旋。
他猛地一咬牙，按下了拨号键！
“嘟——”
听筒里传来的，不是冰冷的“您拨打的号码是空号”，而是漫长而规律的等待音！
通了！竟然通了！
陈默感觉自己的血液在这一刻几乎凝固了！他死死地攥着手机，指关节因为用力而泛白。心脏狂跳的声音，在寂静的房间里如同擂鼓。
一声，两声，三声……
每一秒的等待，都像一个世纪那么漫长。他的大脑一片空白，只剩下那个疯狂的问题在回荡：接电话的会是谁？是薇薇吗？如果真的是她，她为什么要骗我？如果不是她，那又是谁？
第四声……
第五声……
就在他几乎要绝望地以为不会有人接听时——
“咔。”
电话被挂断了！
忙音传来，短促而坚决，像一把冰冷的刀，切断了他所有的幻想和试探。
陈默不死心，立刻重拨。
这一次，听筒里传来的，是那个他“期待”的、冰冷的系统女声：
“对不起，您拨打的电话已关机……”
关机了。
从接通到挂断，再到关机。这绝不是系统错误！这是一个有意识的、人为的操作！
有人，在用林薇的手机号！而且，这个人不想接他的电话！
巨大的震惊过后，是滔天的怒火和无数纷乱杂沓的疑问！
林薇没死？
那场车祸是假的？那个找不到的遗体是假的？这一年的悲伤和痛苦，全都是假的？！
为什么？她为什么要这样做？是为了骗保？不可能，他们根本没买多少保险。是为了离开他？他们感情一直很好，从未有过激烈的争吵。难道……她有了别人？这场“死亡”是她精心策划的金蝉脱壳？
一想到林薇可能正和另一个男人，在那所风雅颂公寓里，用着他熟悉的号码，点着咖啡和可颂，过着全新的生活，而他却像个傻子一样沉浸在无尽的悲痛里，陈默就感觉一股腥甜涌上了喉咙！
但紧接着，是更深的寒意。
如果她没死，那当初那场“意外”是谁安排的？那具因为海水浸泡和鱼类啃噬而无法进行精确DNA比对，只能通过衣物和车内物品判断的“遗体”又是谁的？这背后，牵扯到的可能远不止情感背叛那么简单！
他猛地冲到书桌前，打开电脑。理性暂时压倒了情绪的狂潮，他必须查清楚！
他首先尝试联系外卖平台的在线客服。
“您好，我想咨询一下我这个订单。”他将包含林薇信息的订单截图发了过去，“这个收货人的手机号，我想确认一下是否准确，因为我联系不上对方。”
几分钟后，客服回复：“先生您好，为了保护用户隐私，我们无法向您透露收货人的具体信息。如果您有配送问题，可以联系骑手。”
官方，冷漠，无懈可击。
此路不通。
陈默没有气馁。他盯着那个订单详情，目光锁定在订单号上。作为一个资深程序员，他深知这些看似无序的数字组合背后，往往隐藏着信息。他尝试通过一些技术手段，解析订单号，希望能反查出更多的系统内部数据，比如IP地址，或者关联的账号ID。
同时，他将“风雅颂公寓，3栋，1104”这个地址，输入了地图软件和搜索引擎。地图上清晰地显示出了公寓的位置，在相对偏远的城西开发区。网络上关于这个公寓的信息不多，看起来是一个建成不久，入住率不算太高的新小区。
他还尝试通过一个在通讯公司工作的朋友，查询138XXXX5719这个号码的状态。他编了个理由，说有个远房亲戚可能用这个号联系他，但他打不通，想确认一下是否还在使用。
等待朋友回复的时间里，每一分每一秒都是煎熬。
他坐立难安，在房间里来回踱步。目光偶尔扫过墙上挂着的结婚照，照片里林薇依偎在他怀里，笑得那么幸福，那么真实。那样的笑容，怎么可能伪装出来？怎么可能背后隐藏着如此巨大的阴谋？
难道这一年的恩爱夫妻，全是她演的一场戏？
他不愿意相信。
可那个订单，那个被挂断又关机的电话，像一根毒刺，扎在他的心里，提醒他现实的残酷。
几个小时后，朋友的回复来了：
“默哥，你确定是这号码？没搞错？”
“没错，就是这个。怎么了？”
“这号状态很奇怪啊。按理说销户后，号码会冻结一段时间，然后重新投入选号池。但这个号，系统显示它……从未正式销户，一直处于‘停机保号’状态！而且，就在最近三个月，有零星的通话和流量使用记录！”
轰——！
朋友的话，如同最后一记重锤，彻底砸碎了陈默所有的侥幸心理！
号码没销户！近期还在使用！
这已经不能用巧合或者系统错误来解释了！
林薇，很可能真的没死！
她利用一场精心策划的车祸，从他的人生里“金蝉脱壳”了！
一股混杂着被背叛的愤怒、被欺骗的羞辱、以及巨大谜团带来的恐惧，像火山一样在他胸腔里喷发！他猛地一拳砸在桌子上，发出“咚”的一声闷响！
不行！他必须知道真相！他必须亲口问问他，为什么？！
他抓起车钥匙和手机，像一头发狂的野兽，冲出了家门。
他要立刻去那个风雅颂公寓，去1104室，当面问个清楚！
夜色深沉，雨下得更大了。冰冷的雨水砸在车窗上，模糊了前方的道路。陈默紧握着方向盘，眼睛死死盯着导航上那个不断接近的目的地，眼神里燃烧着疯狂的火焰。
薇薇，你到底是谁？
你究竟，隐藏了怎样的秘密？
第一章结束
