我的丈夫江川死了，死在一场连环追尾的车祸里。警方说，
他是为了避让一个突然冲出马路的孩子，猛打方向盘，撞上了隔离带。车速太快，
气囊弹出的瞬间，他的头骨已经因为巨大的冲击力而碎裂。当场死亡。没有痛苦，
这是法医对我说的，唯一的安慰。我坐在空无一人的客厅里，手里攥着那份死亡证明，
薄薄的一张纸，却像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。我和江川结婚三年，从校服到婚纱，
整整十年。他是那种温润如玉的男人，说话永远轻声细语，看我的眼神永远像盛着一汪春水。
他会记得我们所有的纪念日，会在我生理期提前备好红糖姜茶，
会把我随口一提的“那件裙子真好看”在第二天就买回来挂在衣柜里。他是完美的丈夫，
我们的婚姻是所有人眼中的范本。可现在，他死了。葬礼的流程繁琐而麻木，
我像个提线木偶，在司仪的引导下鞠躬，致谢。江川的父母哭到昏厥，被亲戚扶着提前离场。
我没有哭，一滴眼泪都流不出来，只是觉得心脏的位置空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
直到宾客散尽，我独自回到我们亲手布置的家里，看着玄关处他还没来得及收起来的拖鞋，
看着阳台上他养的那几盆半死不活的多肉，看着卧室床头柜上我们相拥而笑的合照，
那股被强行压抑的悲恸才如山洪决堤，瞬间将我淹没。我抱着他的枕头，
上面还残留着他身上淡淡的，我最熟悉的皂角清香。我把脸埋进去，终于放声大哭。
就在我哭到几乎要背过气去的时候，门铃响了。突兀，刺耳。
我以为是哪位吊唁的亲友去而复返，胡乱抹了把脸，红着眼眶去开门。门外站着一个男人。
看到他脸的一瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了。那是一张和江川一模一样的脸。
一样的眉眼，一样的鼻梁，甚至连唇角那颗浅浅的痣，位置都分毫不差。
他穿着一件黑色的夹克，身形挺拔，只是眼神不像江川那样温润，而是带着一种锐利和审视，
像一把淬了火的刀。我的大脑一片空白，喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。
是他。是江川。他没有死。这是一场噩梦，或者是一个荒唐的恶作剧。我颤抖着伸出手，
想要触摸他的脸，确认他的真实。男人却在我触碰到他之前，微微侧头避开了。
他的声音响起，比江川的要低沉沙哑一些，带着一丝陌生的冷硬。“温静？”我猛地一颤。
江川从不叫我温静，他总是叫我“静静”，或者“老婆”。
“你……”我终于找回了自己的声音，却嘶哑得厉害，“你是谁？”“我叫江河。
”他盯着我的眼睛，一字一句地说，“江川的双胞胎哥哥。”双胞胎哥哥？
我像听到了天方夜谭。我和江川在一起十年，从未听他提起过自己有任何兄弟姐妹。
他的父母也从未说过。“不可能。”我立刻反驳，
心脏因为这个荒谬的谎言而剧烈地抽痛起来，“江川是独生子，你到底是谁？
为什么要冒充他？”我的声音因为激动而尖利起来，充满了戒备和敌意。
这个世界上怎么会有和江川一模一样的人？整容？还是……有什么我不知道的阴谋？
江河的眼神暗了暗，似乎对我的反应并不意外。他从口袋里掏出一张折叠得有些旧的身份证，
递到我面前。上面的照片，是他。名字，江河。出生日期，和江川是同一天。
我死死地盯着那张身份证，又抬头看看他那张脸，感觉整个世界都开始天旋地转。
“江川不让我告诉你。”他收回身份证，语气里听不出什么情绪，“他说，
他的生活已经足够完美，不想让我的存在，给你带来任何困扰。”“困扰？”我抓住这个词，
像抓住了救命稻草，“你是什么样的‘困扰’？”江河沉默了片刻，目光越过我，
看向屋内的陈设。那目光很复杂，有怀念，有悲伤，还有一丝我看不懂的……嫉妒。
“有些事，你还是不知道的好。”他最后说，“我来，是受他所托。”“他托你做什么？
”我的心跳得飞快。“照顾你。”这三个字像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。我看着他，
这个自称江河的男人，这个顶着我亡夫脸庞的陌生人，说要来照顾我。
这简直是世界上最大的讽刺和羞辱。“滚。”我用尽全身力气，从牙缝里挤出一个字。
“温静，你听我说……”“我让你滚！”我歇斯底里地尖叫起来，
抓起门边的雨伞就朝他挥过去，“你这个骗子！怪物！滚出我的家！滚！”江川死了，
我唯一的爱人死了。现在却冒出来一个复制品，说要代替他？凭什么！江河没有躲，
任由雨伞一下下地落在他身上，发出沉闷的声响。他只是站在那里，
用那双深不见底的眼睛看着我，眼神里渐渐流露出一丝痛楚。直到我力竭，
他才抓住我的手腕。他的手掌很粗糙，布满老茧，
和江川那双弹钢琴的、温暖修长的手完全不同。“你冷静一点。”他沉声说，
“我对他没有恶意，对你也没有。”“放开我！”我挣扎着，可他的力气大得惊人，
我的手腕被他攥得生疼。“我明天再来。”他深深地看了我一眼，松开手，转身离开了。
我瘫软在地，看着他消失在楼梯拐角，感觉浑身的力气都被抽干了。这个夜晚，我彻夜未眠。
江川有双胞胎哥哥？这件事像一根毒刺，扎进了我的心里。
我开始疯狂地回忆过去十年的点点滴滴，试图找出一些蛛丝马迹。我想起，
江川从不让我见他的远房亲戚，每次都说“关系很淡，没必要”。我想起，他的钱包里，
除了我的照片，还有一张泛黄的、两个小男孩的合影，他曾含糊地说是“小时候的邻居”。
我想起，他每年总有那么几天会“出差”，去一个我不知道的地方，
回来后情绪总会有些低落。还有，他左边肩膀上，有一块很淡的疤痕，像是什么利器划过。
我问过他，他笑着说是小时候调皮爬树摔的。这些曾经被我忽略的细节，
此刻像一张巨大的网，将我紧紧缠绕。我爱了十年的男人，
似乎藏着一个我完全不知道的世界。第二天，江含，不，江河，真的又来了。他没有按门铃，
只是在门口静静地站着，像一尊沉默的雕塑。我从猫眼里看到他，心里一阵烦乱。
我没有开门。他就那么一直站着，从早上站到中午。期间有邻居出门，好奇地打量他，
他也不为所动。我狠着心不理他，可胃里传来的饥饿感提醒我，我已经一天一夜没吃东西了。
我打开冰箱，里面空空如也。我和江川习惯每周去一次超市，而这个周日，他不在了。最终，
我还是打开了门。“你到底想干什么？”我冷冷地问。他手里提着一个超市的购物袋，
里面装满了新鲜的蔬菜和肉。“你该吃饭了。”他把袋子递给我。我没有接。他也不尴尬，
自顾自地侧身挤进门，换上江川的拖鞋，熟门熟路地走向厨房。“出去！”我跟在他身后，
声音都在发抖。他置若罔闻，打开冰箱，看到里面空荡荡的，眉头皱了一下。
然后他开始有条不紊地将购物袋里的东西分门别类地放进去。他的动作很熟练，不像江川。
江川虽然体贴，但家务活上有些笨拙，每次整理冰箱都像在打仗。“你凭什么闯进我家？
信不信我报警？”我威胁道。他终于停下动作，转过身看着我。“报警？用什么理由？
一个长得像你丈夫的男人，给你送了点吃的？”他的话像一盆冷水，将我的怒火浇熄了一半。
是啊，我该怎么说？说他是我亡夫的双胞胎哥哥？警察会信吗？只会当成家庭纠纷吧。
“你走。”我无力地说，“我不需要你照顾。”“这是江川的遗愿。”他强调道，
“他走之前，最不放心的就是你。你什么都不会，他怕你照顾不好自己。”“我什么都不会？
”我被他这句话刺痛了，自嘲地笑了起来，“是啊，都是他惯的。他把我养成了一个废物，
然后就撒手不管了。”说到最后，我的声音又带上了哭腔。江河的眼神柔和了一些。
“他不是故意的。”他从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，打了火，开始做饭。他的动作干净利落，
和我印象里那个笨手笨脚的江川判若两人。很快，
一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面就放在了我面前。“吃吧。”他说。我看着那碗面，
胃里翻江倒海。我怎么能吃下这个陌生男人做的饭？可那股诱人的香气，
又无孔不入地钻进我的鼻子里，勾起我几乎已经麻木的食欲。我最终还是拿起了筷子。
我需要力气，去查清楚这一切到底是怎么回事。吃完饭，我感觉身体恢复了一些暖意。
我看着在厨房里默默洗碗的江河，心里五味杂陈。“你和江川……到底是怎么回事？
”我终于开口问。他洗碗的动作顿了一下，没有回头。“我们很小的时候，父母就分开了。
我跟了妈，他跟了爸。后来我妈再婚，继父……对我不好。十几岁的时候，
我就自己出来闯了。”他的叙述很平淡，像在说别人的故事。“那为什么江川从没提过你？
叔叔阿姨也……”“因为他们觉得我丢人。”江...河的声音里带上了一丝嘲讽，
“一个初中都没毕业，在社会上瞎混的混子，
怎么配做他们优秀的、名牌大学毕业的儿子的哥哥？”我的心一沉。
江川的父母确实是那种很看重脸面和成就的人。“江川不是这么想的。
”我下意识地为我的丈夫辩解。“我知道。”江河关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身来。
“他每个月都会偷偷给我打钱，每年都会来看我。他跟我说你的事，说你有多好，多善良，
多爱笑。他说，看到你，就觉得整个世界都是亮的。”我的眼眶一热。“他跟我说，哥，
万一有一天我不在了，你一定要替我照顾好她。她胆子小，人又迷糊，没有我，她可怎么办。
”江川的声音仿佛就在耳边响起，说着同样的话。我的防线在这一刻彻底崩溃，
眼泪无声地滑落。江河走到我面前，犹豫了一下，伸出手，似乎想帮我擦掉眼泪，
但最终还是收了回去。“所以，我来了。”他说。接下来的几天，江河就这么住了下来。
他睡在客房，白天会出去，不知道去做什么，但总会在饭点前回来到，为我准备好一日三餐。
他话不多，大部分时间都是沉默的。我们之间有一种诡异的和平。我默认了他的存在，
因为我需要时间来消化这一切，也因为……我发现我开始依赖他做的饭菜。
我开始偷偷观察他。他喝咖啡不加糖不加奶，而江川必须加两块方糖和足量的牛奶。
他洗完澡会把毛巾拧得干干的，方方正正地挂好，而江川总是随手一搭。
他看电视喜欢看财经新闻和纪录片，而江川喜欢陪我看无聊的偶像剧。
他身上有一种淡淡的烟草味，虽然他从不在我面前抽烟。而江川，从不抽烟。
他们是那么不同，可又是那么相像。有时候，我会在某个瞬间恍惚。
比如他穿着江川的家居服，坐在沙发上看书，阳光从窗外洒进来，落在他专注的侧脸上。
那一刻，我会以为江川从未离开。但只要他一开口，
那低沉沙哑的嗓音就会立刻将我拉回现实。我开始整理江川的遗物。这是一个痛苦的过程，
每一件物品都承载着我们的回忆。在一个上锁的旧木箱里，我找到了那张江河提到过的，
两个小男孩的合影。照片已经泛黄，两个穿着一样衣服的男孩并排站着，一个笑得灿烂，
一个却抿着嘴，眼神里带着一丝倔强。笑得灿烂的那个，是我的江川。另一个，
