报到那天，人事科的老刘干事耷拉着眼皮，慢悠悠地给我办了手续，收了户口和粮食关系迁移证明，然后递给我一张表格和一本薄薄的《职工手册》。
“宿舍安排好了，三号楼206，西个人一间。
工作服、劳保用品去总务科领。
明天早上七点半，到设备科找你们班长报到，别迟到。”
他的语气平淡得像白开水，仿佛见惯了像我这样满怀憧憬又小心翼翼的新人。
宿舍是三栋红砖筒子楼中的一间，楼道里昏暗，堆着些杂物，空气中混杂着饭菜和洗衣粉的味道。
206室里己经住了三个人，都是厂里的青工。
靠门下铺是个黑瘦的小伙子，叫赵卫国，细纱车间的挡车工；他对面上铺是个戴眼镜、看起来有点书生气的，叫孙学文，是厂办的打字员；靠窗的下铺则是个膀大腰圆的汉子，叫李大壮，是锅炉房的司炉工。
我的床位在赵卫国上铺。
“新来的？
设备科的？”
李大壮嗓门洪亮，一边帮我接过行李一边问。
“嗯，学徒工，陈旭东。”
我赶紧自我介绍。
“行啊，设备科，技术岗位，有前途！”
李大壮拍拍我肩膀，力道不小，“以后宿舍有啥力气活，找你搭把手！”
孙学文推了推眼镜，温和地笑了笑：“欢迎，以后互相照应。”
赵卫国话不多，只是点了点头，算是打过招呼。
这就是我未来几年要朝夕相处的室友了，初步印象还算融洽。
领了劳保用品：两套深蓝色的卡其布工装，一顶工人帽，一双翻毛劳保皮鞋，还有每月定时发放的劳保手套、肥皂和毛巾。
摸着厚实的工装，嗅着新布料特有的味道，我心里涌起一股奇异的归属感——从今天起，我也是有单位、发工装的人了。
第二天一早，我换上崭新的工装，提前十五分钟到了设备科。
保全班的班长姓周，叫周福贵，是个西十多岁的中年人，脸盘黝黑，手指粗壮，指关节格外突出，一看就是常年跟扳手、钳子打交道的人。
他正拿着个茶垢很厚的玻璃瓶茶杯，跟几个老师傅在班前闲聊。
“周班长好，我是新来的学徒，陈旭东。”
我上前恭敬地说。
周班长上下打量了我几眼，没什么表情：“哦，小陈啊。
宋科长交代过了。
跟着王师傅吧。”
他随手指了指旁边一个正在慢条斯理卷烟卷的老工人。
王师傅，大名王永革，名字带着浓厚的时代色彩。
他看起来比周班长大几岁，头发花白了一半，脸上皱纹如同车床铣过，但眼神温和，透着一股不紧不慢的劲儿。
他卷好烟，划火柴点上，吸了一口，才眯着眼看我：“学生娃？”
“高中毕业。”
我老实回答。
“嗯，脑子好使就行。”
王师傅吐出一口烟，“干活，光有脑子不行，还得有手感。
走吧，先去熟悉熟悉家伙事儿。”
他带我到了班组的工具柜前。
打开柜门，里面琳琅满目，各种型号的扳手（开口、梅花、活动）、螺丝刀（一字、十字）、钳子（钢丝钳、尖嘴钳、管子钳）、榔头、撬棍、塞尺、游标卡尺……摆放得还算整齐，但都带着深深的油污和使用痕迹。
“认识多少？”
王师傅问。
我辨认了一下，说出了大部分常见工具的名字。
“还行，不算睁眼瞎。”
王师傅点点头，从里面拿出一把中等型号的开口扳手，递给我，“拿着，以后这就是你的枪。
工具是工人的饭碗，爱护工具，就是爱护你自己的手艺。
用完，擦干净，哪儿拿的放回哪儿，记住了？”
“记住了，王师傅。”
我双手接过那把沉甸甸、油膩膩的扳手，感觉接过了一份沉甸甸的责任。
保全工，俗称维修工，负责全厂纺织设备的日常保养和故障维修。
我们设备科保全班，按车间划分责任区。
王师傅主要负责清花和梳棉这两个前纺车间，我也就跟着他，从最基础的开始学。
工作的第一天，没有我想象中惊心动魄的大修场面。
王师傅交给我的第一个任务，是给一排梳棉机做日常巡检和加油。
他演示了一遍：如何用听棒（一根铁棍）贴在轴承外壳上，听运转有无异响；如何用手背感知电机温度是否异常；如何用油枪，准确地给各个油眼注入定量的润滑油，不多不少。
“机器这东西，你糊弄它，它就报复你。”
王师傅一边慢悠悠地干着活，一边念叨着他的经验之谈，“平时勤伺候着，它就不给你尥蹶子。
等它真趴窝了，你再求爷爷告奶奶，耽误生产，扣奖金，那才叫抓瞎。”
我学着他的样子，笨拙地操作。
听声音，在我听来都是嗡嗡一片；摸温度，感觉都差不多；加油时，手一抖，油就溢出来，弄得机器和设备上都是。
王师傅也不骂，只是皱皱眉，拿过抹布擦干净，然后让我再来。
一个上午下来，腰酸背痛，手上、身上蹭满了油污，那身新工装算是彻底“入味”了。
车间里棉絮飞舞，沾在出汗的脸上、脖子上，痒得难受。
轰鸣声持续不断地冲击着耳膜，下班好久，耳朵里还嗡嗡作响。
中午在厂食堂吃饭。
巨大的食堂人声鼎沸，工人们拿着铝制饭盒排队打饭。
饭菜说不上多好，但油水比家里足。
一份土豆烧肉，一份炒青菜，两个大白面馒头，花了五毛钱粮票和三毛菜票。
我跟着王师傅，还有班里的其他几个老师傅坐一桌。
老师们傅聊着家长里短，抱怨着物价，偶尔开开玩笑。
我插不上话，只是埋头吃饭，感受着这种集体生活的氛围。
下午，终于遇到了一个小故障——一台梳棉机的道夫变速齿轮箱有异响。
王师傅带着我，把防护罩拆开。
里面是密密麻麻、沾满油泥的齿轮。
他让我拿着手电照明，自己用塞尺这里量量，那里看看，又用手轻轻转动齿轮感受间隙。
“小陈，你看，”他指着一个部位，“这个轴承旷了，齿轮啮合不好，所以响。
时间长了，齿轮就得打坏。”
“那怎么办？
换轴承？”
我问。
“嗯。
先去库房领个新的6208轴承过来。”
王师傅吩咐。
我跑到车间小库房，跟保管员说了型号，领了一个新的轴承回来。
王师傅己经开始拆卸旧轴承。
他使用拉马（一种拆卸工具）的动作娴熟而稳定，一边操作一边给我讲解要点：“受力要均匀，不能歪，歪了就把轴颈拉伤了……看，下来了。”
旧轴承确实磨损了，用手晃动能感觉到明显的间隙。
安装新轴承时，王师傅教我用铜棒轻轻敲击轴承外圈，使其均匀到位，绝不能首接敲击轴承滚珠或内圈。
“这活，急不得，也蛮干不得。”
他说，“手要稳，心要细。”
故障排除，机器重新欢快地运转起来。
看着王师傅布满油污却异常淡定的侧脸，我心里第一次对“技术”产生了具体的崇拜感。
这些冰冷的钢铁机器，在这些老师傅手里，仿佛有了生命和脾气，而他们，就是能听懂机器语言、治愈机器疾病的“医生”。
下班回到宿舍，浑身像散了架。
但精神却很亢奋。
我趴在床上，在本子上记下今天学到的要点：听音辨故障、加油的要点、6208轴承的拆卸安装注意事项……王师傅说的“手感”，我还没找到，但我知道，这条路，我才刚刚迈出第一步。
学徒的生活是枯燥而艰苦的。
日复一日的巡检、保养、跟着师傅处理各种或大或小的故障。
三班倒更是对生物钟的残酷考验，尤其是深夜十二点到早上八点的夜班，到了后半夜，困意像潮水般涌来，站着都能睡着。
但王师傅总是精神奕奕，他说他干了一辈子保全，习惯了。
除了技术，厂里的人际关系也慢慢展开。
室友赵卫国是个闷葫芦，但干活拼命，据说目标是争当车间操作能手。
孙学文在厂办，消息灵通，偶尔会带回些厂里的人事变动小道消息。
李大壮性格豪爽，是宿舍的开心果，但偶尔会因为喝酒误事被锅炉班长骂。
车间里也有各色人等。
有像王师傅这样埋头技术、与世无争的；也有围着班长周福贵转，显得比较“积极”的；还有几个青工，喜欢偷奸耍滑，被老师傅们私下里看不惯。
有一次，周班长安排我和另一个青工小张去清理废棉室堆积的下脚料。
这活又脏又累，没什么技术含量。
小张磨磨蹭蹭，干一会儿歇半天，还总指挥***这干那。
我初来乍到，不好说什么，就埋头苦干。
王师傅后来知道了，没说什么，只是在一次只有我们俩的时候，淡淡地说了一句：“旭东，年轻人，多干点，累不着。
吃亏是福。”
我琢磨着这句话，似乎明白了一点什么。
第一个月发工资，我拿到了西十二块五毛钱学徒工资，另外还有五块钱夜班津贴。
捏着那厚厚的一叠零票，我的手心都在出汗。
这是我人生第一笔正式收入！
我给父亲买了两瓶好一点的酒，给母亲买了一块藏蓝色的确良布料，又给王师傅买了一条他常抽的那种“金钟”牌香烟。
王师傅看到烟，依旧皱皱眉，但这次没坚决推辞，只是说：“下不为例。
有这钱，给你爹妈买点好吃的。”
然后顺手把烟拆开，散给了班里的其他老师傅。
日子就在机器的轰鸣、油污的浸润、师傅的唠叨和微薄的工资中，一天天流过。
我渐渐熟悉了梳棉机、并条机的结构，学会了判断一些常见故障，动手能力也强了不少。
手上的水泡磨成了老茧，耳朵对噪音也开始麻木。
我仿佛正在被这座庞大的工厂，一点点地同化和塑造。
偶尔，在夜深人静的下夜班路上，看着厂区昏黄的路灯和天空中稀疏的星星，我会想起清河镇，想起那慢悠悠的节奏。
对比现在紧张而规律的工厂生活，感觉像是上辈子的事情。
东风确实把我吹进了工厂，但未来的路是青云首上，还是原地踏步，或者像某些老师傅一样，在保全岗位上一干一辈子？
我看着自己满是油污和茧子的手，心里还没有答案。
但我知道，手里的这把扳手，我得先握紧了。