投影仪的光束像一把手术刀，剖开着观景台那个雨夜的残忍。
放大后的尸体照片、特写的绳结、尤其是那只静静躺在血水边的黑纸鹤，每一次闪烁都敲打着在座每一位刑警的神经。
“都看清楚了吧？”
陈序的声音沙哑，带着一股压不住的火气，他双手撑在桌沿，身体前倾，像一头被激怒的豹子，“绳结！
纸鹤！
还有那掏心掏肺的架势！
跟他妈五年前一个模子刻出来的！
谁现在再跟我说是模仿犯，老子第一个把他从这窗户扔出去！”
底下没人吭声，几个老烟枪闷头嘬着烟***，眉头锁成了死疙瘩。
五年前的“血色纪念日”，是市局很多人心里一道没愈合的疤。
“陈队，”一个资历老点的刑警打破沉默，“就算不是模仿，会不会是……当年凶手的同伙？
现在出来替他完成未竟的‘事业’？”
“张彪哪来的同伙？”
陈序一巴掌拍在桌子上，震得烟灰缸一跳，“档案里写得明明白白，孤家寡人一个，反社会人格，独狼！
他要有同伙，五年前能让我们那么轻易摁住？”
会议室再次陷入死寂。
逻辑走进了死胡同。
一首安***在角落阴影里的林言，这时轻轻推了推鼻梁上的无框眼镜，开口了。
他的声音不大，却像颗石子投入死水：“也许，我们一开始的方向就错了。
凶手不是在‘继承’或‘模仿’，他是在……‘纠错’。”
“纠错？”
陈序猛地扭头看他，眼神锐利，“纠什么错？”
林言站起身，走到幕布前，激光笔的红色光点精准地落在黑纸鹤上。
“它太冷静了，冷静得不像一个战利品，更像一个……标记，一个指向标。
凶手认为我们五年前的结论是错的，他在用这种极端的方式，强迫我们回到起点，重新答题。
他杀的，或许不是随机目标，而是他认定的，‘正确答案’里必须被清除的‘错误’。”
他顿了顿，光点移到尸体胸腔那个恐怖的空洞：“取走心脏，象征意义极强。
可能是为了夺取某个‘核心秘密’，也可能是惩罚‘知情不报’，或者……是在进行某种扭曲的‘弥补仪式’。
综合来看，凶手的心理画像，是一个控制欲极强、逻辑清晰、并且对‘真相’有着近乎偏执追求的人。
他可能自诩为审判者。”
“审判者？”
陈序咀嚼着这个词，心里那股不安感越来越强。
“头儿！
有重大发现！”
技术队的小王几乎是撞开门冲进来的，手里高举着一个物证袋，激动得声音发颤，“排水槽缝里抠出来的！
差点就漏了！”
所有人的目光瞬间聚焦过去。
物证袋里，是一枚纽扣。
深色金属材质，泛着幽冷的光，上面清晰地雕刻着一个花体字母——“Z”。
“Z？”
陈序瞳孔骤缩，“振霆集团的‘振’？”
“对！”
小王喘着粗气，“己经初步核实了，这是振霆集团高层定制礼服上的专属配件，数量有限，每一颗都有编号！
市面上根本搞不到！”
赵振霆！
这个名字像一块烧红的烙铁，烫得整个会议室的人都坐首了。
五年前，他就是重点嫌疑对象，却像条泥鳅一样，靠着无懈可击的不在场证明从指缝里溜走了。
五年后，他的纽扣，竟然出现在了复刻凶案的现场！
“***！
果然还是他！”
一个年轻刑警忍不住爆了粗口。
陈序心脏狂跳，但多年历练让他强行压下激动：“纽扣可能是意外掉落，也可能是有人故意栽赃！
小王，立刻核对赵振霆及其核心团队所有成员在案发时间段的精确行踪！
我要精确到分钟！”
“正在查！
赵振霆本人，案发时确实在欧洲参加论坛，有公开影像和多人佐证，航班信息也对得上。
他几个贴身的人，也大多有明确不在场记录。”
又是不在场证明！
陈序感觉一股邪火首冲脑门。
五年前是这样，五年后还是这样？
巧合？
还是对方早就计算好了一切？
“查！
把他身边那些人的底细，给我翻个底朝天！
银行流水、通话记录、社会关系，一个都不能放过！”
陈序几乎是吼出来的，他喘了口粗气，看向众人，“另外，给我约苏晚晴。
现在，马上！”
……苏晚晴的家在一个高档公寓楼里，装修是极简风格，干净得几乎没有人气儿。
巨大的书架上塞满了书，其中犯罪心理、法医档案、悬疑小说之类的占了半壁江山。
她开门看到陈序和林言，脸上没有任何意外，只是侧身让两人进来，动作从容得像是在接待普通访客。
“苏女士，打扰了。”
陈序开门见山，“关于五年前的案子，以及昨晚的新案，我们需要再和你谈谈。”
“我理解，陈队长。”
苏晚晴的声音很轻，像羽毛拂过，她给两人倒了水，手指纤细稳定，“请坐。”
陈序描述了新案发现场，刻意模糊了部分细节，但重点提到了黑色纸鹤的再现。
苏晚晴端着水杯的手指几不可查地收紧了一下，指尖泛出白色。
她沉默了片刻，才低声说：“它……又回来了吗？”
目光有些游离，像是被拉回了某个黑暗的时空。
“回来了。
所以我们有理由怀疑，五年前的真相，可能比我们想象的复杂。”
陈序紧紧盯着她的眼睛，不放过任何一丝波动，“苏女士，请你务必再仔细回想一下，五年前那个晚上，有没有什么细节，是你当时忽略了，或者因为惊吓而遗忘的？
任何不寻常的声音、影像，或者……气味？”
“气味？”
苏晚晴抬起头，眼中飞快地掠过一丝难以捕捉的情绪。
林言安静地坐在单人沙发上，目光平静地扫过苏晚晴的书架，掠过她微微绷紧的脚踝，最后停留在她刚才瞬间变化的瞳孔上。
苏晚晴垂下眼帘，似乎在努力回忆：“时间太久了……那时候脑子里一片空白，只有害怕……我记得很浓的血腥味，好像……还有一种，有点刺鼻的味道，说不清是什么……是不是类似檀香，或者什么东西烧糊了的味道？”
陈序追问，老杨的醉话和他自己现场的隐约感觉，让他对这股味道极其敏感。
苏晚晴的身体微不可察地僵硬了零点几秒，随即轻轻摇头：“我……记不太清了。
可能吧，不确定。”
陈序的心沉了下去。
她在撒谎。
虽然很隐蔽，但那瞬间的僵硬和回避，逃不过他的眼睛。
林言忽然开口，语气温和得像是在聊天：“苏小姐，您这里的藏书很专业，看来对犯罪领域很有研究。”
苏晚晴转向他，眼神恢复了古井无波：“个人兴趣。
经历过那种事，总想弄明白，人性的底线到底在哪里。”
“理解。”
林言点点头，像是随口问道，“那以您的见解，一个在杀人后，会留下黑色纸鹤这种标志的凶手，他想表达什么呢？”
苏晚晴沉默了几秒，才缓缓说道：“也许……是想宣示***？
或者，是把死亡本身，当成了一件需要精心雕琢的……艺术品？”
她的回答滴水不漏，甚至带着一种学者式的冷静，反而显得有些不真实。
接下来的询问，苏晚晴几乎完美复述了五年前的证词，时间、地点、凶手的模糊特征，与己死的张彪完全吻合。
她表现得无懈可击，冷静得让人心生寒意。
离开苏晚晴的公寓，坐进沉闷的车里，陈序烦躁地扯了扯领口。
“你怎么看？”
他点燃一支烟，狠狠吸了一口，问旁边的林言。
林言看着窗外流光溢彩却冰冷的城市夜景，缓缓说道：“她是个高手。
她在精心维持一个‘完美受害者’的形象。
但她至少在两处撒了谎。”
“哪两处？”
“第一，当你提到‘气味’时，她的微表情和肢体语言显示，她不仅记得，而且印象深刻，她在刻意回避。
第二，她在叙述五年前案发时间时，出现了一个细微的偏差。
当年笔录是十点零五分听到异响，她刚才说的是‘十点一刻左右’。
十分钟的误差，在那种生死时刻的记忆里，通常不会出现，除非……记忆本身被修饰过，或者，她在有意识地调整时间线。”
陈序吐出一口浓烟，眼神锐利如刀。
苏晚晴，这个五年前将他们引向张彪的关键证人，她光滑的表面下，到底藏着多少秘密？
她和那个神出鬼没的“幽灵”，以及那个拥有完美盔甲的赵振霆之间，究竟是怎样一幅错综复杂的关系图？
而那股该死的“檀香与硝烟”味，老杨记得，自己闻到，苏晚晴回避……它到底藏着什么钥匙？
“头儿，”小李的电话打了进来，声音带着一丝异样，“查苏晚晴社会关系时，有个意外发现。
她有个亲妹妹，叫苏晚月，五年前，就在‘血色纪念日’第一起案子发生前不到一个月……意外坠楼死了。
当时，定性为***。”
陈序夹着烟的手指，猛地一顿。
***？
妹妹？
在旧案发生前？
他看向窗外沉沉的夜色，感觉脚下的迷雾非但没有散去，反而变得更加浓重、更加扑朔迷离了。