九月，蝉鸣尚且撕扯着夏日的尾巴，空气里浮动着燥热与崭新的书本油墨混合的气味。

林未转学到这所南方小城的重点高中，刚满三天。一切都还笼罩在一层薄薄的、陌生的雾里。

教室窗外的香樟树叶摩挲着，发出沙沙的声响，像是无声的观察。

课间休息总是最喧闹的时候，男生们追逐打闹，女生三三两两聚在一起低声说笑。

林未大多时候只是安静地坐在自己的座位上，假装整理着已经无比整齐的书本，

目光却不由自主地，偶尔会飘向靠窗那个最后排的空位。那是许言的座位。

她甚至还没见过这位传说中的同桌，只知道他的名字，以及周围同学提及他时，

那种混杂着畏惧与一点点不易察觉的羡慕的微妙神情。“喂，新来的，

”一个略显尖锐的女声在头顶响起。林未抬头，是坐在前座的短发女生，叫吴茜，

据说消息灵通。“许言桌上那本练习册，是不是你昨天借去看的？他今天好像来了，

你赶紧给人放回去，别惹麻烦。”林未心里咯噔一下。

昨天她确实见那桌上放了本崭新的物理练习册，以为是班级公用的，就拿来翻了翻。

她连忙从书桌里找出那本册子，封底似乎还夹着几张零散的纸条。“谢谢提醒，

我这就放回去。”她站起身，拿着练习册走向那个空位。就在她把练习册放回许言桌面时，

封底夹着的一张折得方方正齐的、带着淡淡薄荷绿纹路的纸张，轻飘飘地滑落下来，

掉在了地上。林未弯腰拾起，指尖触到纸张细腻的纹理。

她下意识地以为这是夹在练习册里的备忘纸条或者草稿，怕再次掉落，

便顺手将它夹进了自己怀里抱着的一摞待会要交的作业本最上面一本里。动作刚完成，

上课***尖锐地划破了空气。班主任王老师抱着一摞试卷走了进来，教室里瞬间安静。

林未赶紧回到座位，心里还因刚才的小插曲微微提着。那摞作业本，

包括最上面那本夹着薄荷绿信纸的，被她顺手放在了桌角。“先把上周的随堂测验发下去，

然后各组组长把语文作业收上来。”王老师推了推眼镜，声音平缓却带着不容置疑的威严。

林未是临时指定的语文小组长。她深吸一口气，站起身，开始收组员的作业本。

收到自己座位时，她自然地将桌角那整摞本子都拢了过来，混入了待交的作业中。

那张薄荷绿的信纸，安静地躺在两本作业本的夹缝里，毫不起眼。她抱着收齐的作业，

走到讲台前，轻轻放下。整个过程流畅自然，她没有察觉到任何异样。那张薄荷绿的纸，

在她看来，与任何一张普通的便条无异。然而，命运的齿轮，就在这个平淡无奇的课间，

因为这一个小小的、无心的动作，咔嚓一声，缓缓开始了它不可逆转的转动。

下午第一节课是数学。林未正埋头演算一道三角函数题，

教室后门忽然被一股不大不小的力道撞开，发出“哐当”一声闷响。

所有埋头苦算的脑袋都齐刷刷地抬了起来。一个身影逆着光站在门口，个子很高，肩宽腿长，

简单的白色校服T恤穿在他身上，硬是穿出几分落拓不羁的味道。他单肩挎着书包，

另一只手随意地插在裤兜里，头发似乎比学校规定的长度要长一些，几缕碎发搭在额前，

遮住了部分眉眼，但那股子懒散又带着明显戾气的气场，瞬间攫住了整个教室的空气。

是许言。他终于来了。数学老师是个好脾气的中年男人，只是皱了皱眉，没多说什么，

示意他回座位。许言迈开长腿，不紧不慢地穿过过道，

他的目光甚至没有在任何一个人身上停留，包括他的新同桌林未。他在她旁边的空位坐下，

带来一阵微凉的、带着点淡淡皂角清香的风。林未的心脏没来由地缩紧了一下。她垂下眼，

努力将注意力集中回草稿纸上的公式，但旁边的存在感实在太强，

她甚至能感觉到他坐下时带动空气的微小流动。许言似乎完全没有打开书包的意思，

他只是靠在椅背上，摸出手机，手指在屏幕上快速滑动着，周身散发着“生人勿近”的气息。

教室里的窃窃私语低低地响起，又在他一个不经意抬眼的扫视下，迅速沉寂下去。

林未握笔的手指微微出汗。她想起了早上那张被自己无意中混入作业交上去的薄荷绿信纸。

应该……没什么吧？可能就是张草稿纸。然而，这种自我安慰在下课铃响起的瞬间，

就被彻底击碎了。数学老师刚宣布下课，许言就放下了手机，开始翻找自己的课桌抽屉。

他的动作有些粗暴，书本被翻得哗哗作响。找了一会儿，他的眉头越皱越紧，

脸上的不耐几乎凝成了实质。他猛地转过头，第一次正眼看向林未。

他的眼睛是漂亮的桃花眼，但此刻里面没有丝毫暖意，只有冰冷的审视和显而易见的不爽。

“喂，”他的声音不高，带着刚睡醒似的沙哑，却有种迫人的压力，“我桌上那本新练习册，

你动过？”林未的心跳骤然漏了一拍。“我……我昨天借来看了一下，早上就放回去了。

”“放回去了？”许言嗤笑一声，身体微微前倾，逼近她，“那里面夹的东西呢？

”“东……东西？”林未的脑子里嗡的一声，那片薄荷绿的颜色在她眼前晃动。“一张纸，

折好的。”许言盯着她，眼神锐利得像刀，“绿色的。看见没有？”完了。

林未的脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，却发不出任何声音。

那个可怕的猜测变成了现实——那张纸，不是普通的草稿纸。

许言看着她骤然失血的脸色和惊慌的眼神，瞬间明白了。他周身的气压更低了，

那双桃花眼里结满了冰碴子。“你，”他几乎是从牙缝里挤出这句话，带着令人胆寒的冷笑，

“是不是活腻了？”话音刚落，他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

他不再看林未一眼，径直大步走出了教室，留下一个冰冷僵硬的背影。而教室里，

死一般的寂静维持了足足三秒。随即，“轰”的一声，像是炸开了锅。“我的天！

林未把许言的东西交了？”“交了什么？情书吗？

我听说许言最近在追隔壁班的班花……”“完了完了，新来的这下死定了！

许言上次把高三那个挑衅的学长揍进医院的事你们忘了？”“她怎么敢的啊？

第一天就摸老虎***？”议论声像潮水一样涌向林未，带着同情，

更多的却是看好戏的兴奋和毫不掩饰的幸灾乐祸。吴茜转过头，表情复杂地看了林未一眼，

那眼神分明在说：“看，我提醒过你吧。”林未呆呆地坐在座位上，手脚冰凉。

耳边是嗡嗡的议论声，眼前是许言离开时那冰冷彻骨的眼神和那句“是不是活腻了”。

恐惧像一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她不是故意的。

她真的不是故意的。可是，谁会相信呢？在所有人眼里，她这个新来的转学生，

恐怕已经成了一个不知死活、主动挑衅校霸的蠢货。接下来的两节课，

林未完全不知道老师讲了什么。她像个木偶一样坐在那里，感觉每一分每一秒都是煎熬。

周围的视线若有若无地扫过她，带着各种意味不明的打量。她甚至能感觉到，

旁边许言的空座位，本身就是一个无声的威胁。放学***响起，

同学们像出笼的鸟儿般迅速收拾好东西离开，经过林未身边时，都下意识地加快了脚步，

或者投来匆匆一瞥。只有林未的好朋友，同样刚转来不久、坐在她斜后方的苏晓，

磨磨蹭蹭地等到人都走光了，才凑过来，脸上是毫不掩饰的担忧和……一丝壮烈。

“未未……”苏晓的声音带着哭腔，她从书包里掏出一个作业本，撕下一张纸，

开始在上面写字。林未茫然地看着她：“晓晓，你干什么？”苏晓抬起头，眼圈红红的，

把那张纸推到林未面前，

几个大字：林未的遗书起因：误交校霸许言之密函疑似情书后果：预计将遭受非人折磨，