清晨五点半，城市还笼罩在一片浅灰色的寂静之中。王强已经在小厨房里忙开了。
巨大的不锈钢汤桶坐在猛火灶上，里面是连夜熬煮的羊骨架，咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡。
浓郁的白色汤汁在桶内翻滚，带着骨髓精华的香气弥漫在狭小的空间里，几乎要凝成实质。
他小心地撇去浮沫，动作熟练得仿佛演练过千百遍。额角渗着细密的汗珠，被灶火映得发亮。
他是这家“强雅小厨”的老板，也是主厨，更是唯一的汤品师傅。他的羊肉汤，
是这家小饭馆能在竞争激烈的美食街上站稳脚跟的招牌。张雅靠在厨房门框上，
静静地看着丈夫的背影。天色未明，只有灶火和角落一盏节能灯提供着光源，
将王强宽阔的脊背勾勒出一道疲惫而坚实的轮廓。她手里攥着手机，
屏幕上还停留在昨晚与母亲的通话记录界面。“中秋节那天，店就别开了，早点歇业。
你妹妹一家要回来，你妹夫点名要喝王强炖的那口羊肉汤。你们早点去市场，
买最新鲜的羊腩肉，还有那些配菜，早点回来帮忙。你爸腿脚不利索，
我一个人可忙活不过来。”母亲的声音在耳边回响，不是商量，是通知。
语气里带着理所当然的指挥，
还有一丝不易察觉的、只有在提及妹妹一家时才会有的轻快和期待。
张雅在心里默默叹了口气。又是一年中秋节，又是一场针对她和她家的“劳动节”。
她心疼父母年迈，父亲前年骨折后身体大不如前，母亲也确实辛苦。所以每次这种家庭聚会，
她和王强总是冲在最前面的“劳动力”，出钱出力，最后换来的，往往不是感激，
而是更多的指派和若有似无的挑剔。“妈又催了？”王强没有回头，专注着手里的活计，
声音带着熬夜的沙哑。“嗯。”张雅走过去，拿起毛巾替他擦了擦汗，
“让我们早点去买羊肉和菜，回去帮忙。”王强“嗯”了一声，顿了顿，
说：“店里的汤底我先吊上，让小李帮厨看着火，我们忙完早点回来，不影响晚市。
”他总是这样，默默安排好一切，承担起远超他分内的责任。一个孤儿出身的男人，
格外珍惜这来之不易的、有“家”的感觉，哪怕这个“家”常常让他感到局促和疏离。
张雅心里一酸。她知道，王强不是感觉不到那份区别对待，他只是……习惯了隐忍，为了她。
上午七点，城南大型生鲜市场。王强是这里的熟客，他挑羊肉的眼光毒辣，手一摸，
鼻子一闻，就能分辨出肉质的好坏。他精心挑选了上好的带皮羊腩肉，肥瘦相间，
最适合做汤。又买了新鲜的萝卜、山药、枸杞、红枣，
以及母亲电话里特意叮嘱的、妹夫爱吃的几样昂贵海鲜。张雅跟在他身后，
手里提着大包小包，看着丈夫为了满足妹夫的一句“点名”，而如此费心费力，
心里那股无名火又隐隐烧了起来。凭什么？就因为他是个“老板”，
而王强只是个“开饭馆的”？上午九点，父母家。钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了。
母亲系着围裙，脸上带着忙碌的红晕，看到他们，眼神先是越过张雅肩头，
看了眼他们手里提得满满当当的食材，才扯出个笑：“来了？快进来，就等你们了。王强，
赶紧的，把羊肉处理一下，泡血水，去膻味步骤不能省，你妹夫嘴刁。张雅，你别愣着，
把客厅、餐厅都收拾一下，茶几上水果洗洗摆好，看你妹妹一家快到了。”一连串的指令，
如同早已编写好的程序，精准下达。张雅抿了抿唇，没说什么，放下东西，开始动手收拾。
家里其实已经很干净了，母亲显然一早也打扫过，但她总能找出活来让张雅干。
仿佛只有这样，才能彰显她作为“主人”和“指挥者”的地位。王强则提着沉重的羊肉和菜，
径直钻进了厨房，开始他熟悉又陌生的“战斗”。在这个厨房，他更像是被临时征调的壮丁，
工具的使用、调料的摆放，甚至切菜的节奏，都可能受到岳母的“指导”。上午十一点。
所有的准备工作基本就绪。羊肉在砂锅里文火慢炖，香气开始丝丝缕缕地飘出来。凉菜摆盘，
热菜配好，只等客人一到就下锅。张雅也把里里外外收拾得窗明几净。母亲终于闲了下来，
坐在沙发上，开始一遍遍拨打妹妹张雯的电话。“雯雯啊，出发了吗？……哦，刚醒啊？
没事没事，不着急，慢慢来，路上小心点……嗯，你姐和姐夫早就到了，都准备好了，
就等你们了……想喝羊肉汤？放心，王强正炖着呢，小火咕嘟着，香得很！……好好好，
那我们等你们啊，不着急，安全第一。”那声音，是张雅从未听过的温柔、耐心，
甚至带着点小心翼翼的讨好。
与她之前对自己和王强说话时那种干脆利落、甚至带着点催促的语气，形成了刺耳的对比。
张雅坐在旁边的单人沙发上，手里无意识地捏着遥控器，心里像被什么东西堵住了，
闷得发慌。她看向在厨房里依旧忙碌着擦拭灶台的王强，他的背影在升腾的蒸汽里，
显得有些模糊，也有些孤寂。中午十二点半。一桌子的菜已经摆好，色泽诱人，
尤其是中间那盆奶白色的羊肉汤，撒上翠绿的香菜葱花，香气霸道地占领了整个客厅。
孩子媛媛饿得肚子咕咕叫，小声跟张雅说：“妈妈，我饿了，小姨他们什么时候到呀？
”张雅摸了摸女儿的头，看向母亲：“妈，要不我们先吃一点？给孩子垫垫肚子，
雯雯他们到了再热一下……”“那像什么话！”母亲立刻打断，眉头皱起，“一家人吃饭，
当然要人到齐了！雯雯他们难得回来一次，等等怎么了？媛媛，茶几上有饼干，
你先吃点那个。”媛媛委屈地扁扁嘴，但还是听话地去拿了饼干。下午一点半。
母亲又开始打电话，这次语气带上了明显的焦急：“还在堵啊？哎哟，
这过节的车就是多……没事没事，别赶，我们等着，不饿……你姐夫？他等着呢，没事干，
玩手机呢。”事实上，王强刚刚把厨房地面又拖了一遍。张雅深吸一口气，
压下心底翻涌的不适。玩手机？王强从进这个家门开始，手脚就没停过。下午两点十分。
门铃终于响了。母亲像装了弹簧一样从沙发上弹起来，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，
几乎是小跑着去开门。“哎哟，可算到了！堵坏了吧？快进来快进来！
”妹妹张雯和妹夫赵磊带着他们的儿子，一家三口光鲜亮丽地出现在门口。
张雯穿着最新款的秋装连衣裙，手里拎着个小巧的名牌包。赵磊则是一身休闲名牌，
腆着微凸的肚子，脸上带着惯有的、那种“成功人士”的矜持笑容。“爸妈，姐，姐夫，
不好意思啊，路上太堵了。”张雯嘴上说着不好意思，语气里却没多少歉意，
目光在屋里扫了一圈，最终落在餐桌那盆羊肉汤上，笑道，“哟，汤都好了？真香，
我们家老赵念叨一路了。”“姐夫，辛苦辛苦。
”赵磊象征性地对从厨房探出头的王强点了点头，那态度，更像是对下属表示慰问。
“不辛苦，应该的。”王强擦了擦手，露出一个朴实的笑容。
母亲已经忙不迭地接过妹妹一家脱下的外套，嘴里不住地念叨：“快坐快坐，渴了吧？
喝点水，还是先喝碗汤暖暖胃？王强，快，给赵磊盛碗汤，多捞点肉，他开车累！
”张雅沉默地看着这一幕。母亲围着妹妹一家转悠，嘘寒问暖，脸上的褶子都笑成了菊花。
而对刚刚忙碌了一上午、连口水都没顾上喝的王强，指挥起来却那么自然。大家终于落座。
母亲一个劲儿地把好菜往赵磊和张雯碗里夹。“赵磊，尝尝这个虾，我特意让你姐买的，
活蹦乱跳的！”“雯雯，吃这个鱼，刺都挑好了。”“哎，王强，你往那边坐点，
别挡着赵磊夹菜。”王强默默地往旁边挪了挪。席间，
话题自然围绕着赵磊的“大工程”展开。“最近接了个新项目，在城东，规模不小，
忙得脚不沾地。”赵磊呷了一口汤，慢悠悠地说。“哎呀，能者多劳嘛！”母亲立刻接话，
满脸与有荣焉，“我们赵磊就是有本事！不像有些人，就会守着个小店，
累死累活也挣不了几个钱。”她这话没指名道姓，但目光不经意地扫过王强，意思不言而喻。
王强夹菜的手顿了顿，没说话，低头默默吃饭。张雅感觉心里的火苗“噌”地一下窜高了。
她刚想开口，女儿媛媛恰好伸筷子去夹一块放在赵磊面前的糖醋排骨。“啪！
”母亲眼疾手快，一筷子轻轻打在媛媛手背上，虽然不重，但声音清脆，“这孩子，
怎么没规矩！让你小姨夫先吃！”媛媛“哇”一声哭了出来。张雅猛地放下筷子，
一把将女儿搂进怀里，看着母亲那张写满偏袒的脸，
再看看妹妹一家习以为常、甚至略带优越感的表情，
最后目光落在身旁沉默得如同背景板的丈夫身上。那些积压了太久的委屈、不平、愤怒，
在这一刻，如同被点燃的引线，迅速烧向了终点。父亲骨折住院，她和王强跑前跑后，
垫付了两万医药费，妹妹一家当时说资金周转不开，
事后却再没提过还钱的事；母亲不管他们店里多忙，坚持要求他们每天送饭，
电话一个接一个地催，慢了就是“不孝”；赵磊，这个所谓的“包工程”的妹夫，三年来，
打着“关照生意”的旗号，带着各路人马在他们饭馆吃饭，记账，累积下来将近十万，
从未主动结过一次账……他们夫妻俩起早贪黑，一分一毛攒下的血汗钱，
就这么被所谓的“亲情”无声地吞噬着。以前，她总告诉自己，算了，都是一家人，
计较太多伤和气。她内心深处，或许还存着一丝渴望，渴望通过自己的付出，
能换来母亲哪怕一点点的公平看待和关爱。但现在，看着母亲对妹妹一家的百般呵护，
对王强和媛媛的轻慢苛责，她终于明白了。不是她做得不够好，而是在母亲眼里，她和王强，
从一开始就是“贫”，是需要被索取、可以被轻视的一方。而妹妹一家，
特别是那个能“包工程”的妹夫赵磊，代表的是“富”，是需要被巴结、被讨好的对象。
她轻轻拍着女儿的背，抬起头，目光不再躲闪，直直地看向正准备给赵磊盛第二碗汤的母亲，
声音平静，却带着一种前所未有的冷硬：“妈，汤等一下再盛。我们先来算算另一笔账。
”她顿了顿，视线转向脸色微变的赵磊和有些错愕的张雯，一字一句，清晰地说道：“赵磊，
你在我们店里记账吃了三年多的饭，一共十万左右。我知道你们工程款刚结了一批。这钱，
今天，现在，请你们立刻还给我们。”一瞬间，整个客厅鸦雀无声。
母亲盛汤的动作僵在半空，脸上那惯有的、对妹妹一家的笑容凝固了，
转而变成惊愕和一丝不易察觉的恼怒。王强猛地抬起头，看向妻子，眼神里充满了震惊，
但随即，那震惊慢慢化为了某种复杂的情绪，有关切，有担忧，
但似乎……也有一丝如释重负。张雯和赵磊的脸色，瞬间变得无比精彩。中秋家宴，
五味杂陈。但此刻，所有的味道，都凝聚成了张雅话语里，那淬了冰的决绝。
那层维系了多年的、脆弱的亲情面纱，被她亲手，撕开了一道再也无法弥合的口子。
张雅的话，像一块巨石砸进看似平静的湖面，瞬间激起了千层浪。客厅里那片刻的死寂，
几乎能吞噬掉所有人的呼吸。母亲李爱华的手还僵在半空，汤勺里的汤汁晃了晃，
滴落两滴在洁白的桌布上，洇开一小片污渍。她脸上的表情从惊愕迅速转变为难以置信，
随即是勃然的怒火，声音陡然拔高，尖利得刺耳：“张雅！你胡说什么！疯了是不是！
大过节的，提什么钱不钱！丢不丢人！”她迎着母亲喷火的目光，腰背挺得笔直，
怀里还搂着小声抽泣的媛媛，声音却异常平稳，带着一种冰冷的穿透力：“妈，我没疯。
