我是被一阵剧烈的眩晕拽进1937年的。那天下午，图书馆的日光灯管嗡嗡作响，
我趴在满是灰尘的旧书堆里，指尖刚触到一本烫金剥落的日记，
太阳穴就像被钝器狠狠砸了一下。眼前的铅字突然扭曲成旋涡，
耳边的空调声变成刺啦刺啦的电流音——再睁眼时，鼻腔里灌满的是油墨混着煤烟的味道，
视线里是褪色的蓝布窗帘，窗台上摆着一盆半枯的文竹。“文秀，过来。
”柜台后传来温和的声音，我顺着那声音看去，一个戴圆框眼镜的中年男人正踮着脚，
把一叠泛黄的传单塞进《论语》的封皮里。他手指修长，指甲缝里嵌着墨渍，
袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。这是苏文秀的父亲，苏明远，
保定城里小有名气的读书人，开着这家“文兴书局”，专卖些新旧书籍。
我知道他会在三天后死在日军的刺刀下。作为2023年的大专生林薇，
我此刻像个偷藏在罐子里的影子，被硬生生塞进了1937年的苏文秀体内。
我能感受到她棉布旗袍下温热的皮肤，能听见她胸腔里平稳的心跳，
甚至能尝到她刚喝进嘴里的那口菊花茶——微苦，带着点回甘。可我发不出任何声音，
动不了任何一根手指，只能透过这双十七岁的眼睛，眼睁睁看着命运的齿轮开始转动。
苏文秀走过去，帮父亲把那本夹了传单的《论语》放回书架最高层。“爹，
这些东西......”她声音很轻，带着少女特有的怯懦，
“要是被查到......”“查？”苏明远推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得很，
“他们能禁了书，还能禁了人心？”他从怀里掏出块牛皮糖，剥开纸塞进女儿手里，“拿着，
给文月的。”文月是苏文秀的妹妹，才十岁，正趴在里屋的八仙桌上描红。
我看见她梳着两条麻花辫，发梢系着红绸子，笔尖在宣纸上歪歪扭扭地写“人之初”。
阳光透过窗棂，在她脸上投下格子状的光斑，她鼻尖上沾了点墨，像只偷喝了墨汁的小猫。
三天后的那个清晨，我被一阵砸门声惊醒。苏文秀住在里屋，此刻正抱着文月缩在床角。
我能感受到她的心跳快得像要蹦出来，文月的指甲深深掐进她的胳膊，疼得她倒抽冷气。
砸门声越来越响，混着日军的嘶吼和枪托撞门的闷响，门板上的漆皮一块块剥落，
露出底下泛黄的木头。“爹！”苏文秀突然想起什么，要往外冲，却被苏明远死死按住。
他把她们往床底推，自己转身从书架上抽出那本夹着传单的《论语》，
想往灶膛里塞——可已经来不及了。日军踹开大门时，苏文秀正从床缝里往外看。
我看见刺刀的寒光扫过书架，扫过父亲的眼镜，扫过文月掉在地上的红绸子。
一个戴钢盔的士兵一把揪住苏明远的衣领，另一个翻出了那本《论语》，
传单从书页里散落出来，像一群白色的蝴蝶。“八路的干活！”日军吼着，
皮带“啪”地抽在苏明远脸上。眼镜掉在地上，镜片碎成了蛛网。他没躲，
只是盯着那些士兵，一字一句地说：“那是孔圣人的书，你们也敢动？
”第二下皮带抽在他胸口，第三下落在他背上。苏文秀在床底死死咬住嘴唇，
血腥味在嘴里弥漫开来。我想让她别咬，想让她闭上眼，可她的睫毛像被钉住了，
死死盯着父亲蜷缩的背影。刺刀捅进去的那一刻，没有想象中的巨响。只有一声闷哼，
像是什么重物掉进了水里。苏明远倒下去时，手指还在抽搐，似乎想抓住什么。
阳光照在他染血的白衬衫上，那片红像朵迅速绽开的花。文月尖叫起来，
苏文秀猛地捂住她的嘴，自己的眼泪却像断了线的珠子，砸在床板上，嗒嗒作响。
日军开始放火，书架燃起来的味道很呛，是纸张燃烧的焦糊味，混着父亲的血腥味，
成了我和苏文秀共同的噩梦。直到天黑透了，她们才从床底爬出来。
文兴书局已经变成了黑黢黢的架子，苏明远的尸体被烧得蜷曲，
只能从那只没烧完的布鞋认出是他。苏文秀没哭，只是跪在地上，
用手一点点把那些没烧透的书页拢起来，指尖被烫出了水泡也没察觉。“姐，
爹还能活过来吗？”文月拉着她的衣角，声音抖得像风中的叶子。苏文秀把妹妹搂进怀里，
下巴抵着她的发顶。我能感受到她喉咙里的哽咽，像有块石头堵着。“能，”她终于开口，
声音哑得不像她的，“等咱们打跑了鬼子，爹就回来了。”那天晚上，
她们揣着父亲藏在床板下的几块银元，离开了保定城。苏文秀穿着父亲留下的蓝布褂子，
太长了，袖口卷了三圈，怀里抱着文月，深一脚浅一脚地走在月光下的土路上。
我知道她们要去哪里——历史的洪流会把她们推向热河山区，推向那些等着她们的人。
二逃亡的路走了二十七天。苏文秀把银元缝在文月的鞋底，夜里就睡在破庙或草垛里。
文月开始咳嗽，小脸烧得通红，苏文秀背着她走，后背的衣服被汗水浸得发潮，又被风吹干，
结出一层白花花的盐渍。路过一个村子时，她们讨到了半碗稀粥。文月小口喝着，
苏文秀看着她，自己那碗却动也没动。我知道她饿——胃里空得发慌，像有只手在里面拧。
可当文月把勺子递到她嘴边时，她还是摇了摇头：“姐不饿。”第八天，文月烧得迷迷糊糊，
嘴里直喊“爹”。苏文秀抱着她坐在路边哭，眼泪滴在文月滚烫的脸上。我看见她的绝望，
像掉进了冰窟窿，连骨头缝里都透着冷。就在这时，一个穿灰布军装的年轻人走了过来，
背着把步枪，帽檐下的眼睛很亮。“同志，需要帮忙吗？”他问，声音很温和。
苏文秀猛地站起来，把文月护在身后，警惕地看着他。我知道这是地下党的人，
是来接她们的，可苏文秀不知道。她经历的恐惧太多了，已经不敢相信任何人。
年轻人没再靠近，只是从背包里掏出个小布包：“这是退烧药，给孩子用上吧。
前面有我们的联络点，能让孩子睡个安稳觉。”他把布包放在地上，后退几步，
“我们是打鬼子的，信得过就跟我走。苏文秀看着地上的药包，
又看了看怀里烧得发抖的文月，最终还是捡了起来。联络点藏在一个山坳里的破庙里。
里面已经有十几个人，大多是妇女和孩子，还有几个穿军装的人在擦枪。
一个剪着短发的女人走过来，接过文月，熟练地给她喂了药，又找了块干净的布巾沾了凉水，
敷在她额头上。“我叫陈兰，是这里的负责人。”女人笑着说，眼角有几道细纹，
“你爹的事，我们听说了。他是个好同志。”苏文秀的眼泪又涌了上来。这些天来，
她第一次听到有人提起父亲，不是用“八路”或“反贼”，而是“好同志”。
“我想加入你们。”她说，声音不大，却很坚定，“我爹能做的事，我也能做。
”陈兰看着她，看了很久，点了点头：“交通员，敢做吗？要走夜路，要过封锁线，
随时可能......”“我不怕。”苏文秀打断她，指尖攥得发白，“只要能打鬼子，
我什么都敢。”那天晚上，文月终于退了烧，睡得很沉。苏文秀坐在火堆旁，
听陈兰讲那些关于“抗日”“解放”的词。我知道这些词背后的重量，
知道它们会改变这个国家的命运，可苏文秀只是安静地听着，眼里的光一点点亮起来，
像被风吹燃的火星。她的第一个任务，是送一份情报到三十里外的赵家峪。
陈兰给了她一个绣着月季花的荷包，说情报藏在夹层里，接头人是个卖糖葫芦的老头，
暗号是“甜吗？”“酸掉牙了”。出发前，苏文秀对着破庙的镜子梳了梳头发。
镜子是块碎镜片，照出她苍白的脸和眼下的青黑。她把父亲留下的钢笔别在衣襟上，
又摸了摸文月熟睡的脸蛋，深吸一口气，走进了夜色里。我跟着她走在田埂上，
月光把她的影子拉得很长。路过一片坟地时，她吓得打了个哆嗦，脚步却没停。
我知道这条路是安全的，可她不知道。每走一步，她的心跳都在加速，
手心的汗把荷包浸得发潮。快到赵家峪时，突然传来狗叫声。苏文秀赶紧钻进路边的高粱地，
趴在地里不敢动。我看见三个伪军举着火把走过来，皮靴踩在泥地里的声音离得很近，
烟草味顺着风飘过来，呛得她直咳嗽。“他娘的，这鬼天气。”一个伪军骂着，
“听说城里又抓了几个八路，全给毙了。”另一个笑起来：“毙了好，
省得老子天天熬夜巡逻。”他们的声音渐渐远了，苏文秀才敢爬起来。
高粱叶割破了她的胳膊，渗出血珠，她却像没感觉似的，只是抓紧荷包，跑得更快了。
在赵家峪的村口，她果然看见个卖糖葫芦的老头。红灯笼在风里晃，糖衣裹着的山楂透着亮。
“甜吗？”苏文秀走上前，声音有点抖。老头抬起头，
浑浊的眼睛里闪过一丝光：“酸掉牙了。”情报交出去的那一刻，苏文秀的腿一软，
差点坐在地上。老头给了她一串糖葫芦：“拿着，路上吃。”她没舍得吃，用干净的纸包好，
想带给文月。往回走时，天已经蒙蒙亮了，田埂上有早起的农人在耕地。
苏文秀看着他们扶着犁，吆喝着牛，突然觉得这平凡的早晨真好。
她想起父亲说过的“国泰民安”，原来就是这样的——有地种，有饭吃，
不用担心明天会不会被鬼子杀死。回到联络点时，文月还在睡。苏文秀把糖葫芦放在她枕边，
自己坐在火堆旁，啃着陈兰递来的窝头。窝头很干，剌得嗓子疼，可她吃得很香。
我知道这只是开始，更难的路还在后面，但此刻，她眼里的光，比火堆还要亮。
三我跟着苏文秀的脚步，在冀热大地的沟壑与山岭间穿行，
认识了那些在历史缝隙里挣扎的人。赵老栓是在热河的林海雪原里遇见的。
那是1938年的冬天，雪下得齐膝深，苏文秀去送一份关于日军“扫荡”计划的情报，
走到半路迷了路。就在她冻得快要失去知觉时，一个穿着兽皮袄的老头背着柴捆，
从林子里钻了出来。“丫头，你咋在这儿？”老头的声音像被冻住了，结着冰碴子。
他脸上刻着深深的皱纹，眼角堆着两坨高原红，手里拄着根磨得发亮的木杖。
苏文秀冻得说不出话，只能指了指怀里的情报。老头没再多问，把她架到背上，
深一脚浅一脚地往林子里走。我能感受到他后背的温暖，隔着厚厚的兽皮，像个小小的火炉。
他家在山坳里的一间小木屋，墙上挂着猎枪和几张兽皮。老太太早没了，
儿子在县里当小学老师，去年日军“扫荡”时没跑出来，被活活烧死在教室里。
老头说起这些时，正用粗糙的手给苏文秀搓着冻僵的脚，语气平静得像在说别人的事。
“这林子，我闭着眼都能走。”他往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，
“鬼子想来搜山？哼，让他们来，来了就别想回去。”第二天，老头带着苏文秀走山路。
他踩在雪地上悄无声息，像只山猫，总能在最隐蔽的地方找到路。路过一片松林时，
他突然停下来，指着雪地上的脚印：“看，这是鬼子的军靴印，昨晚刚过的。
”又指着另一个浅点的脚印，“这是咱们的人，估计是受伤了，走得慢。”苏文秀看着他，
突然明白了陈兰说的“群众是水，我们是鱼”。这些土生土长的山民，
才是这片土地真正的主人。后来赵老栓成了游击队的向导，带着队员们在林子里打伏击。
有一次，日军来了一个中队，把他们围在一个山坳里。
赵老栓带着大家从一条只有兔子能钻的石缝里逃了出来，自己却为了引开日军，
往相反的方向跑。“你们先走！我这把老骨头，怕他们个球！”他吼着，
举起猎枪朝日军放了一枪。我看见他被日军围在雪地里，手里还紧紧攥着那根木杖。
子弹打穿他的胸膛时，他没倒下，只是看着队员们逃走的方向，笑了笑。雪落在他脸上，
很快就被血染红了。苏文秀在石缝里看着这一切，牙齿咬得咯咯响。我知道她心里的恨，
像被点燃的汽油，烧得五脏六腑都疼。可她不能出去，她怀里还有情报，
还有比仇恨更重要的东西。马德胜是在一次接头时认识的。他原是东北军的骑兵，
热河沦陷后部队打散了，带着几个弟兄在山里打游击，算是个“草莽英雄”。
第一次见苏文秀，他正蹲在石头上啃烧鸡，油乎乎的手往裤子上擦。“陈兰那娘们，
咋派个丫头片子来？”他斜着眼看苏文秀，嘴里嚼得啧啧响，“这可是玩命的活儿，你行吗？
”苏文秀没理他，把情报递过去。他接过来，用牙咬开蜡封，看完后往怀里一塞，
突然笑了：“行啊丫头，胆儿不小。跟我说说，城里的鬼子最近有啥新鲜事？
”他其实是个面冷心热的人。知道苏文秀带着文月，
总时不时让人送些吃的来——有时是半只野兔，有时是几块红糖。有一次，
苏文秀送情报时遇到伪军盘查，是他带着弟兄们从林子里打了几枪，把伪军引开了。“丫头，
以后遇到事就喊‘马德胜’，老子这名号，在这一带还好使。”他拍着胸脯说，
