第1章： 一碗米引发的争执
打谷场上，金黄的稻穗堆成小山，脱粒机的轰鸣渐渐歇了，取而代之的是社员们扛着麻袋、拎着簸箕的喧闹。
空气里弥漫着新米的清香，混杂着泥土和汗水的味道，这是一年到头最实在的盼头。
李自强今年十八，正是能扛能背的年纪。
他光着膀子，古铜色的皮肤被汗水浸得发亮，正帮着父亲李老实往自家的破麻袋里装稻谷。
他眼尖，瞅见二嫂张翠花正踮着脚，往她家那袋稻谷里偷偷掺着半簸箕湿漉漉的瘪谷。
“二嫂，”李自强首起腰，声音带着年轻人的冲劲，“咱队里分粮，不是说好了要晒干扬净吗？
你这湿谷掺进去，回头过秤，算谁的？”
张翠花手一顿，回头翻了个白眼，尖声道：“自强啊，你这孩子懂个啥？
这天儿忽晴忽雨的，谁家能保证全晒干？
再说了，我这是怕麻袋太轻，压不住秤砣！”
旁边的大嫂刘芬也凑过来，阴阳怪气地接话：“就是，自强弟，你才多大，懂分粮的规矩？
咱爹妈都没说话呢，你插什么嘴？”
李自强还想再说，被他娘王秀莲一把拉住了。
王秀莲是个老实本分的农村妇女，眼角的皱纹里嵌着常年的操劳，她小声劝道：“自强，少说两句，快装你的粮。”
李老实蹲在地上，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸没什么表情，仿佛没听见儿媳们的话，又仿佛早己习惯了这种场面。
分粮的会计是村东头的王瘸子，他拿着一杆老秤，扯着嗓子喊：“李老大，家五口，原粮三百二十斤！”
大哥李自富赶紧上前，张翠花和刘芬一左一右，眼瞅着王瘸子称粮。
李自强注意到，轮到他家时，王瘸子报的是：“李老实，家西口，原粮二百八十斤。”
二百八十斤？
李自强心里咯噔一下。
他家西口人，按工分算，就算他和爹都是全劳力，也该比大哥家少不了这么多。
他正要开口，就见张翠花快手快脚地抓了一把稻谷，塞进自家的麻袋里，嘴里还嘟囔着：“哎呀，秤砣有点偏，补点补点。”
“二嫂！”
李自强这下忍不住了，上前一步，“你这把是多少？
我们家还没装完呢！”
“你嚷嚷什么！”
张翠花把眼一瞪，叉着腰道，“我给你大哥家补点秤，关你啥事？
难不成你想克扣你大哥家的口粮？”
“我没有！
是你们……自强！”
王秀莲的声音带着颤抖，几乎是哀求地拉住儿子，“算啦，算啦，家里还有事，咱赶紧装完回家吧。”
刘芬也在一旁帮腔：“就是，妈都发话了，自强你就别犟了。
都是一家人，分那么清干啥？”
李自强看着母亲眼里的怯懦和无奈，又看看父亲依旧沉默的背影，一股火首冲头顶。
他明明看见，张翠花那一把至少有半斤米，而大嫂刘芬刚才也趁人不注意，往自家麻袋里多倒了一捧。
他们这哪里是补秤，分明是变着法儿克扣他家的粮食！
王瘸子不耐烦地敲了敲秤杆：“快点快点，后面还有人等着呢！
李老实家，二百八十斤，没错！”
李自强咬着牙，看着母亲默默地将那少得可怜的稻谷装进破麻袋。
那麻袋口子漏着，母亲每装一把，都要用手紧紧按住，生怕撒了。
她额头上的汗珠滴落在谷粒上，像一颗颗透明的泪。
“妈，我来扛！”
李自强一把抢过麻袋，扛在肩上。
那重量压得他肩膀生疼，却远不及心里的憋闷。
回家的路上，夕阳把影子拉得老长。
王秀莲走在后面，小声对李老实说：“他爹，你看那俩媳妇，也太不像话了……二百八十斤，怕是连口粮都不够啊……”李老实猛吸了一口旱烟，呛得咳嗽了几声，才闷声闷气地说：“算了，都是一家人，低头不见抬头见的，吵起来难看。”
“难看？
那是咱们的口粮啊！”
王秀莲的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“自强正是长身体的时候，你也累了一年，这点粮食……”李自强走在前面，听得清清楚楚。
他回头看了一眼母亲，昏暗的光线下，她的脸显得格外憔悴。
他又看了看父亲佝偻的背影，那沉默像一块巨石，压得人喘不过气。
回到家，土坯房里黑洞洞的。
王秀莲摸黑生了火，打算煮点稀粥。
李自强把麻袋放在墙角，借着灶膛里透出的微光，他看见母亲从米缸里舀出一瓢稻谷，倒进筛子里筛。
筛子晃了晃，掉下来的几乎全是瘪谷和碎米。
“妈，这……”李自强的声音有些沙哑。
王秀莲叹了口气：“还能咋地？
将就着吃吧。
你二嫂他们，怕是把好粮都挑走了。”
就在这时，屋外传来张翠花的大嗓门：“妈！
妈！
我家的盐没了，借点盐！”
王秀莲赶紧擦了擦手，起身去开门。
张翠花大大咧咧地走进来，一眼就瞅见了筛子里的瘪谷，嘴角撇了撇，却故意大声说：“哟，妈，你们家这稻谷晒得真好，颗粒饱满！
不像我们家，尽是些瘪的，愁死人了！”
李自强猛地站起来，拳头捏得咯咯响。
王秀莲却赶紧从盐罐里舀了一勺盐递给张翠花，赔着笑脸说：“快拿去吧，省着点用。”
张翠花拿了盐，又瞟了李自强一眼，这才扭着腰走了。
门关上的那一刻，王秀莲的肩膀垮了下来，仿佛所有的力气都被抽空了。
她默默地回到灶台前，继续筛着那些瘪谷，眼泪一滴一滴地掉在筛子上，砸在那些瘦小的谷粒上。
李自强站在原地，看着母亲的背影，又想起打谷场上嫂子们那副嘴脸，还有父亲的沉默，一股从未有过的愤怒和不甘在他胸腔里翻腾。
不就是一碗米吗？
不就是一口吃的吗？
凭什么他们要忍气吞声？
凭什么他们就要被克扣？
他看着窗外漆黑的夜空，星星寥寥无几，就像他们家的日子，看不到多少光亮。
但他心里有个声音在呐喊：不能再这样下去了！
他李自强，绝不能让母亲再受这样的委屈！
这一碗米引发的争执，像一根刺，扎进了李自强的心里。
他知道，从这一刻起，有些东西必须改变了。
秋收的稻谷还带着田野的气息，但属于他的“秋收”，或许才刚刚开始。
他攥紧了拳头，暗暗发誓，总有一天，他要让母亲堂堂正正地做人，再也不用看任何人的脸色！