夕阳透过巨大的窗户，将房间切割成明暗交织的几何图形。
空气中漂浮着旧书籍和灰尘的味道，一种年深日久的沉寂感扑面而来。
顾言就站在那片最亮的阳光里，背对着她，正在整理一个塞满文件的书架。
他的白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，袖口规整地卷到小臂处，露出一截线条流畅、肤色白皙的手腕。
听到开门声，他动作顿了顿，却没有立刻回头。
林栀僵在门口，进退维谷。
她的目光下意识地扫过整个房间——靠墙立着几个塞满书籍、略显斑驳的书架，一张巨大的木质长桌占据中央，上面散落着几份文件，桌角放着一个半旧的黑色保温杯。
一切都井然有序，却也冷清得不像一个社团。
终于，顾言转过身。
逆光中，他的轮廓被镶上一道金边，表情却有些模糊，只有那双眼睛，清澈而锐利，像冬日结冰的湖面，瞬间锁定了她。
“林栀？”
他确认道，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
林栀点了点头，喉咙发紧，发不出声音。
他几步走到长桌旁，拿起一份表格，递到她面前。
“填一下入社申请表。”
语气公事公办。
林栀接过表格，手指微微颤抖。
表格上的项目很多：姓名、班级、兴趣爱好、曾获奖项、对辩论的理解……每一项都让她感到无所适从。
她在“曾获奖项”一栏停留了很久，最终只填了一个“校级作文比赛三等奖”。
当她磨蹭着填完，顾言己经坐到了长桌的另一头，面前摊开一本厚厚的、书脊印着《辩论艺术与逻辑》的硬壳书。
他接过表格，目光迅速扫过，在看到几乎空白的奖项和对辩论的理解那一栏里稚嫩的“锻炼口才”西个字时，几不可察地蹙了下眉。
“李老师推荐你，是因为你语文课上那句‘沉默也是一种声音’？”
他放下表格，双手交叉放在桌上，姿态像主考官。
林栀再次点头，恨不得把自己缩得更小。
“辩论，”顾言看着她，一字一句，清晰地说道，“恰恰相反。
它要求的是将‘沉默’击碎，用最清晰、最有逻辑、最有力的语言，让你的声音被听见，让你的观点立于不败之地。”
他的每一个字都像小锤子，敲打在林栀脆弱的心防上。
“所以，”他身体微微前倾，目光更具压迫感，“告诉我，抛开李老师的推荐和综测加分，你，自己，为什么站在这里？”
为什么？
因为她害怕。
因为她被迫。
因为她无处可逃。
但这些真实的原因，她一个字也说不出口。
她只能死死地低着头，盯着桌面上一条细微的木纹，像要把它看出花来。
沉默在蔓延，每一秒都像一个世纪那么长。
顾言似乎失去了耐心。
他靠回椅背，声音里带上了一丝不易察觉的冷嘲：“如果连这个问题都回答不了，那么林栀同学，辩论社可能并不适合你。
这里不是逃避现实的避风港，也不是混资历的茶水间。”
“避风港”、“混资历”……这些词像针一样，精准地刺中了她内心最隐秘的角落。
一股混合着羞耻和微怒的情绪，猛地冲了上来。
她终于抬起头，眼眶泛红，却倔强地迎上他的目光，声音因激动而带着颤音，却异常清晰：“我不是来混的！”
话一出口，她自己都愣住了。
顾言也明显怔了一下，审视地看了她几秒。
女孩眼睛里有恐惧，有泪水，但此刻，更有一種被逼到绝境后破土而出的执拗。
他沉默了片刻，修长的手指在桌面上轻轻敲击了两下，最终，重新推了推鼻梁上的眼镜。
“很好。”
他语气依旧平淡，却似乎收起了些许锋芒，“记住你刚才这句话。”
他站起身，从书架上抽出一本薄册子，放到她面前。
“这是辩论社的社规和入门阅读书目。
下周活动前，看完第一章，并就‘网络使人更亲近/更疏远’准备一份三分钟的正方陈述提纲。”
他顿了顿，补充道：“用你的‘沉默的声音’，试着把它说出来。”
林栀拿起那本还带着油墨香的册子，感觉重若千钧。
窗外，夕阳沉了下去，天空只剩下最后一抹瑰丽的霞光。
活动室里没有开灯，顾言重新坐回位置，翻开了那本厚重的《辩论艺术与逻辑》，侧影在渐浓的暮色里，像一尊专注的雕塑。
林栀知道，她的人生轨道，从推开这扇门开始，己经不可逆转地偏转了。