＞她说这能保我平安，但千万不能让它熄灭。
＞我嗤之以鼻，觉得这是老人的迷信。
＞直到那个雨夜，停电的瞬间，我听见了黑暗中传来的咀嚼声。
＞手忙脚乱重新点燃油灯后，咀嚼声消失了。
2 咀嚼之夜＞第二天早上，我发现床头的地板上有半截带着牙印的手指。
---奶奶咽气前，枯瘦得像截老树根的手死死攥着我，浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，几乎要沁出血来。
她喉咙里嗬嗬作响，拼尽最后一口气，把一盏沉甸甸、冰凉的东西塞进我手里。
“阿衍……灯……每晚……点……不能灭……”那声音又哑又碎，带着泥土埋到脖颈的死气。
我低头，手里是盏老到掉牙的油灯。
青铜的材质，锈迹斑斑，灯腹刻满了歪歪扭扭、看不懂的符文，摸上去一股子阴森的凉意直往骨头缝里钻。
灯盏里浅浅一层浑浊的油脂，凝固着，像某种陈年的污垢。
我心里一阵腻烦，又来了。
奶奶一辈子神神叨叨，临走了，还放不下这些封建迷信的糟粕。
这都什么年代了，城市里灯火通明，谁还需要这么个玩意儿？
可她那眼神，绝望里透着垂死的哀求，像烧红的烙铁，烫得我不得不点头。
“知道了，奶奶，您放心。”
她似乎松了口气，手一松，眼里的光彻底散了。
处理完丧事，我带着一身的疲惫和那盏碍事的油灯回到了城里租住的公寓。
随手就把灯扔在客厅角落的杂物堆里，眼不见心净。
点灯？
每晚？
简直是笑话。
工作已经够忙了，压力大到失眠，谁还有心思伺候这老古董。
头几天，相安无事。
我甚至有点得意，看，哪有什么鬼怪，都是自己吓自己。
直到周五晚上。
天气预报里的暴雨如期而至，砸在窗户上噼啪作响，整个世界都被笼罩在一片白茫茫的水汽里。
我刚加完班回来，累得骨头都快散架，把自己摔进沙发，连根手指头都不想动。
突然，窗外一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧跟着是炸雷，震得玻璃嗡嗡作响。
“咔哒。”
一片漆黑。
停电了。
几乎是同时，一种声音，毫无预兆地，贴着我的耳根响了起来。
“咔嚓……咯吱……咔嚓……”像是有人在用力