她深吸一口气，缓缓拉开抽屉——里面没有预想中的尖锐物品，只有一本泛黄的硬壳日记本，封皮上用红色钢笔写着“赵秀兰”三个字，字迹娟秀，却在边角处洇着几点褐色痕迹，像干涸的血渍。
周正明和张建国凑了过来，强光手电的光柱齐齐落在日记本上。
周正明的手指在封皮上轻轻摩挲，声音带着几分感慨：“这是赵裁缝的名字，当年她的针线活好，字也写得这么秀气。”
张建国则警惕地扫过房间西周，折叠铲握在手里，目光落在墙角那面蒙着灰的穿衣镜上——镜面模糊，却隐约能映出三人的影子，显得格外诡异。
陈晓小心翼翼地翻开日记本，纸张己经发脆，每一页都带着霉味。
前几页记的都是日常的裁缝活：“3月12日，王婶定制的碎花棉袄，袖口要加绒4月5日，李老师的中山装，领口要改小半寸”，字迹工整，透着对生活的踏实。
可翻到7月的页面时，字迹突然变得潦草，墨水也洇得厉害，像是写的时候手在发抖。
“7月6日，W先生来取布料，说要做一条蓝色连衣裙，领口绣玉兰花。
他的手套上沾着泥，袖口有一道新的划痕，说话时总盯着墙角的老钟，怪怪的。”
“7月7日，缝连衣裙的时候，线总断。
W先生又来了，问能不能快点做，还说‘做完这条，以后就不用再做了’，他的眼神好冷，我有点怕。”
“7月8日，今天听到巷子里有奇怪的脚步声，好像有人在跟着我。
W先生的连衣裙绣到一半，针突然断了，针尖扎到手，血滴在裙子上……他要是明天来取，看到血渍怎么办？”
最后一页的字迹戛然而止，纸页边缘还有一道撕裂的痕迹，像是没写完就被强行扯断。
陈晓的手指停在“血滴在裙子上”那行字上，突然想起一楼缝纫机上那件蓝色连衣裙——领口的玉兰花旁，确实有一点不显眼的褐色痕迹，当时还以为是布料发霉，现在想来，或许就是赵秀兰的血。
“W先生肯定有问题。”
张建国的声音打破了寂静，他指了指日记本上“袖口有新划痕”的描述，“我刚才在一楼检查铁门的时候，发现门把手上有几道新鲜的划痕，说不定就是他留下的。
而且他说‘做完这条，以后就不用再做了’，这话太不对劲了，像是早就知道赵裁缝活不长。”
周正明点点头，突然想起什么，转身走向房间里的旧衣柜：“当年赵裁缝的铺子里也有一个这样的衣柜，她总把客户的布料放在里面。
说不定这里面也藏着东西。”
他伸手拉开衣柜门，一股更浓的霉味涌了出来，里面堆着几件旧衣服，大多是深蓝色和藏青色，和一楼货架上的布料颜色一模一样。
林小宇和李桂芬也从楼梯口走了上来，刚才他们在一楼仔细检查了缝纫机，没发现新线索，便想着上来帮忙。
林小宇一进房间就注意到了那面穿衣镜，好奇地走过去，用袖子擦了擦镜面：“这镜子看着挺老的，说不定是古董……哎，你们看，镜子后面好像有东西！”
众人都围了过去，只见镜面边缘有一道细小的缝隙，像是能打开。
张建国用折叠铲的尖端轻轻撬开缝隙，镜面“吱呀”一声弹开，露出后面的暗格——里面放着一个小小的铁盒，盒盖上刻着一朵玉兰花，和日记本里写的“领口绣玉兰花”正好对应。
李桂芬小心地拿起铁盒，试着打开，却发现盒盖是锁死的，锁孔是不规则的圆形，不像普通的铜锁。
“这锁孔好奇怪，不像是用钥匙开的。”
她把铁盒递给陈晓，“陈警官，你看看日记里有没有提到钥匙之类的东西？”
陈晓重新翻开日记本，逐页仔细查看，终于在7月8日那页的页脚，发现了一行用铅笔写的小字，颜色很浅，不仔细看根本发现不了：“玉兰花的中心，藏着‘门’的密码。”
“玉兰花？”
林小宇立刻看向铁盒上的玉兰花图案，“这朵玉兰花的花瓣上，好像有数字！”
他指着花瓣边缘，只见每一片花瓣上都刻着一个小小的数字，从左到右依次是“19980708”。
“1998年7月8日！”
陈晓瞬间反应过来，这正是W先生定制连衣裙的日期，也是赵裁缝日记里最后记录的日期。
张建国立刻接过铁盒，试着将玉兰花花瓣按数字顺序轻轻按下——每按对一片花瓣，花瓣就会轻微下陷，发出“咔嗒”的轻响。
当最后一片刻着“8”的花瓣按下时，铁盒“啪”地一声弹开了。
盒子里没有别的东西，只有一枚银色的戒指和一张泛黄的照片。
戒指的内圈刻着两个字母“ZW”，而照片上是一个穿着藏青色衬衫的女人，正拿着针线缝衣服，领口的银色纽扣和他们在楼梯间找到的那枚一模一样。
女人的身后，站着一个穿着灰色风衣的男人，背对着镜头，只能看到他的右手戴着一只黑色手套，袖口有一道明显的划痕——正是日记里写的W先生。
“ZW……难道是‘赵’和‘王’？”
李桂芬皱着眉猜测，“当年和平巷里有个姓王的男人，好像是做建材生意的，后来突然搬走了，会不会就是他？”
周正明突然脸色一变，声音有些发颤：“我想起来了！
当年赵裁缝失踪后，那个姓王的男人确实突然不见了，而且有人说，他之前经常去赵裁缝的铺子里，每次都戴着黑色手套。
当时警察找过他，却没找到人，后来这案子就成了悬案。”
就在这时，房间里突然传来一阵“咔嗒、咔嗒”的声音，和一楼的缝纫机声一模一样，却比之前更响，像是就在耳边。
众人猛地回头，只见那面穿衣镜的镜面不知何时变得清晰，镜中映出的不是他们五人的身影，而是一个穿着藏青色衬衫的女人，背对着他们，正坐在缝纫机前缝衣服，领口的银色纽扣闪着光——正是照片上的赵秀兰。
女人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的褐色，和他们之前遇到的黑影一模一样。
她的手里拿着一根褐色的棉线，线的一端缠着半枚指甲，另一端，连着那枚刻着“ZW”的戒指。
“线断了……”黑影的声音在房间里回荡，带着机械的卡顿，“帮我把线接好，找到‘他’，才能出去……” 强光手电的光柱在黑影身上晃过，陈晓突然注意到，黑影的袖口沾着一点白色的粉末，和一楼货架上布料沾着的粉末一模一样。
她握紧手里的日记本，心里突然有了一个猜测——那些粉末，或许就是解开谜团的关键。