倒计时的方式活着

九月的风还带着夏末的黏热，操场边的梧桐叶被晒得卷了边，蝉鸣却没半分要歇的意思，隔着两层玻璃糊在高三（七）班的后墙上。

林小满把额前汗湿的碎发别到耳后，指尖蹭过发烫的耳垂。

讲台上的数学老师正用红笔敲着黑板，抛物线在白色粉笔灰里弯出个陡峭的弧度，像极了黑板右上角那个鲜红的数字——“278”。

“这道题，去年全国卷的压轴题变形，”老王推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着窗外刺目的光，“我不管你们暑假有没有提前学，现在，手底下都动起来。”

笔尖划过草稿纸的沙沙声漫开，林小满盯着那道题看了半分钟，忽然觉得胃里有点发空。

早上急着赶早自习，面包只咬了两口就塞回了书包，此刻空荡荡的感觉顺着食道往上爬，连带着太阳穴也突突地跳。

她悄悄把椅子往后挪了半寸，膝盖撞到后排桌腿时，身后传来一声极轻的闷哼。

林小满猛地回头，撞进一双半眯着的眼睛里。

周延的胳膊肘支在桌沿，手虚虚地搭着额头，碎发垂下来遮住眉骨，只能看见他紧抿的下颌线，和被阳光晒得透明的耳廓。

“对不起啊。”

她用气音说，指尖还停留在椅背上。

男生没睁眼，只是喉结轻轻滚了一下，算默认。

这是周延转来七班的第三周。

听说他是从省重点转来的，具体原因没人知道，只记得开学那天，教导主任领着他进教室时，他背着一个洗得发白的双肩包，站在讲台旁边，自我介绍只有两个字：“周延。”

声音不高，却带着股说不出的冷劲，像冰镇汽水开瓶时那声脆响，瞬间让喧闹的教室安静了半秒。

林小满重新转回去时，老王己经讲到了第二问。

她深吸一口气，强迫自己把注意力拉回抛物线，可余光总是忍不住往斜后方瞟。

周延的草稿纸干干净净，只有一道题的解题步骤，字写得又快又利落，笔锋带着点张扬的撇捺，和他本人的沉默寡言完全不符。

下课铃响的瞬间，整个楼层像被按了启动键。

林小满几乎是条件反射地摸出书包里的面包，撕开包装袋的声音在嘈杂的教室里显得格外清晰。

“给。”

一只手忽然从旁边伸过来，捏着颗薄荷糖。

林小满抬头，是同桌陈佳佳，她正对着镜子涂口红，镜面反射出两人挤在一桌的影子。

“看你脸都白了，低血糖？”

“可能吧，早上没吃好。”

林小满剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，稍微压下去了点恶心感。

“说真的，你暑假是不是又没好好吃饭？”

陈佳佳转过来，眼线笔在眼角顿了顿，“我妈说，高三拼的不是脑子，是体力。”

林小满笑了笑没说话。

她暑假报了三个补习班，每天从早上八点排到晚上九点，回家倒头就睡，吃饭确实是对付着来的。

身后传来拉动椅子的声音，周延站起来时，带起一阵风，裹挟着淡淡的洗衣粉味。

林小满的视线追着他的背影到门口，他单肩挎着包，走到走廊拐角时，被两个男生拦住了。

是隔壁班的体育生，其中一个染着黄毛，林小满认得，上次运动会抢了她们班的接力棒还理首气壮。

“周延是吧？”

黄毛往墙上靠，故意撞了下他的胳膊，“听说你以前在省重点挺能打啊？”

周延停下脚步，侧过身，阳光落在他半边脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“有事？”

“没事不能聊聊？”

另一个男生笑起来，露出颗虎牙，“听说你是被开除的？

打架把人打进医院了？”

林小满攥着面包的手指紧了紧，面包被捏得变了形。

她看见周延的手垂在身侧，指节微微泛白，却没说话。

“装什么装啊？”

黄毛往前凑了半步，“到了我们这儿，就得懂规矩……”话没说完，周延忽然动了。

他没抬手，只是身体微微一侧，黄毛扑了个空，踉跄着差点撞到墙上。

周延看都没看他，径首从两人中间穿了过去，背包带在背后晃了晃，很快消失在楼梯口。

陈佳佳也看见了，吹了声口哨：“可以啊，这反应速度。”

林小满把最后一口面包塞进嘴里，喉咙有点发紧。

她想起上周大扫除，周延被分到擦窗户，站在窗台上时，校服后颈处露出一小片皮肤，有道浅浅的疤痕，像被什么东西划了一下。

下午的英语课，林小满趴在桌上做阅读理解，忽然觉得后颈有点痒。

她以为是头发丝，抬手去拨，却碰到一张纸条。

纸条叠成了小方块，边缘有点毛糙。

她悄悄展开，上面是周延的字，只有一行：“第三篇，答案是不是CADAB？”

林小满愣了愣，翻到阅读理解的最后一页，对照着自己的答案——除了最后一个空她选的B，其他都一样。

她咬着笔杆想了想，把纸条翻过来，写下“最后一个我选B，不确定”，叠成同样的形状，反手递了回去。

没过半分钟，纸条又传了回来。

这次上面多了个箭头，指着她写的“B”，旁边画了个小小的叉，下面标着原文里的一句话：“‘hardly’表否定，你漏看了。”

林小满的脸瞬间有点发烫。

她确实没注意那个词，光顾着找关键词了。

放学铃响时，夕阳把教室染成了橘红色。

林小满收拾书包时，发现周延的座位己经空了，桌上的草稿纸被收走了，只有一支黑色水笔孤零零地放在桌角。

“走了走了，”陈佳佳拽着她的胳膊往外拖，“去吃麻辣烫不？

我请客，庆祝我们正式进入高三倒计时。”

校门口的小吃街挤满了学生，麻辣烫的热气混着烤串的油烟飘过来，林小满吸了吸鼻子，忽然听见有人喊她的名字。

是周延。

他站在公交站牌底下，背着包，手里捏着两串烤里脊，看见她时，把其中一串递了过来。

“谢礼。”

他说，声音比在教室里清楚些，带着点烟火气的温度。

“啊？”

林小满没反应过来。

“早上的题，”他抬了抬下巴，示意她接，“你同桌的解题步骤，我看了一眼，思路挺清楚。”

林小满这才想起，早上老王让陈佳佳上台讲题来着。

她接过烤里脊，签子有点烫，她捏着签子转了半圈：“那是她厉害，我还没听懂呢。”

“不难，”周延咬了一口自己手里的串，酱汁沾在嘴角，他没擦，“晚自习我可以给你讲。”

公交车来了，是林小满要坐的那路。

她往后退了半步：“我晚上不上晚自习，回家学。”

“哦。”

周延应了一声，没再说什么。

公交车门开了，林小满抬脚上去，刷卡时回头看了一眼。

周延还站在站牌底下，橘红色的夕阳落在他身上，烤里脊的签子在他手里转着圈，蝉鸣不知什么时候停了，风里开始有了点凉意。

车开出去很远，林小满才咬了一口烤里脊。

酱汁有点甜，混着芝麻的香，她忽然想起周延嘴角的那点酱汁，心跳莫名快了半拍。

她低头看了看手里的英语练习册，第三篇阅读理解的最后一个空，她用红笔改成了B旁边的A。

夕阳透过车窗照在纸上，那个小小的叉被描得有点重，像个没说出口的秘密。

晚自习的铃声在身后响起时，林小满望着车窗外掠过的路灯，忽然觉得，这个被蝉鸣和倒计时填满的夏天，好像有什么东西，和以前不太一样了。