"（其实是为了藏起仁王送的那顶歪歪扭扭手织毛绒帽）"小景~"银发男孩从樱花树后探出头，手里举着个玻璃罐，"看我抓到了什么！
"迹部凑近一看，差点把罐子打翻——十几只萤火虫在罐底明明灭灭，映得仁王鼻尖发亮。
"太不优雅了！
快放了它们！
""才不要！
"仁王把罐子护在胸前，"妈妈说，抓到一百只萤火虫就能实现愿望。
"迹部翻了个白眼："那是骗小孩子的。
""那你为什么偷偷往罐子里放萤火虫？
"仁王突然指向迹部身后。
"本少爷才没——"迹部转身的瞬间，仁王飞快地把什么东西塞进了他口袋。
一只温热的、还在发光的萤火虫。
"puri~骗你的~"---8岁的暴雨夜，仁王浑身湿透出现在迹部卧室窗外。
"小狐狸腿断了！
"他怀里蜷着一团颤抖的橙色毛球，雨水顺着发梢滴在波斯地毯上，"你、你家有兽医对吧？
"迹部穿着睡衣冲下楼，用网球拍砸开了家庭医生的门。
当兽医给狐狸包扎时，仁王死死攥着迹部的袖口，把英国进口的丝绸衬衫拧成了抹布。
"它会不会死？
""笨、笨蛋！
野生动物很顽强的！
"迹部结结巴巴地安慰，却任由对方把鼻涕蹭在自己肩上。
小狐狸康复那天，还没学会离别的仁王在森林边哭得打嗝，小脸红扑扑的。
迹部手忙脚乱地掏手帕，突然被毛茸茸的尾巴扫过脚踝——那只狐狸去而复返，轻轻叼走了仁王口袋里半块巧克力。
"你看！
它记得我们！
"仁王挂着眼泪笑出来。
但看清它叼走的东西时又急忙制止。
“狐狸不能吃巧克力！”
迹部望着他亮晶晶的眼睛，突然理解了父亲收藏钻石的癖好。
---9岁的游泳池畔，迹部遭遇人生最大危机。
"不要！
"仁王像树懒一样缠在迹部身上，"会淹死的！
""只是浅水区！
而且本少爷托着你！
""你发誓不松手？
""......"迹部突然红了耳朵，"......嗯。
"结果仁王学会游泳的速度创下俱乐部纪录——毕竟每次偷懒，迹部就会用"再不好好游就告诉你妈妈你偷吃她做的曲奇"威胁他。
（后来仁王在迹部日记本发现当天的记录：”他抓住我手臂的感觉像握着一朵云“）--10岁的迹部景吾在仁王雅治生日前夕，偷偷订制了一条银链子。
链坠是枚小小的网球拍造型，内侧刻着”K.A→Y.Y“。
他躲在被窝里用手电筒照了十七遍，确认连排线的纹路都完美无缺。
"太不华丽了..."他把脸埋进枕头，脚趾在被单下蜷缩，"..."但想到仁王收到时可能露出的表情，他又忍不住摸出日记本，在”仁王雅治观察日记“第38页补上：11月15日：那家伙戴银饰应该很好看。
---生日当天的仁王房间。
"闭眼。
"迹部命令道。
仁王盘腿坐在树桩上，睫毛不安分地颤动："又要给我看甲虫标本？
上次那只锹形虫差点夹到我鼻——"冰凉的金属突然贴上锁骨。
"不许动。
"迹部的手指擦过他后颈，呼吸比平时急促，"...好了。
"仁王低头，看见银链子在衬衫领口闪着细碎的光。
他捏起网球拍吊坠，发现背面还刻着字。
"做本大爷的人。
"迹部抢先一步念出来，耳尖红得能滴血，"...只是象征性的所有权！
就像、就像网球部的正选徽章！
"仁王眨了眨眼。
然后他突然凑近——"puri~骗你的。
"嘴唇一触即分，仁王己经退到三步之外，笑得像只偷腥成功的猫，"才不要当你的所有物呢~"迹部石化在原地。
他的初吻。
他的。
初吻。
被一只野狐狸用诈骗手段夺走了！！！
"仁、王、雅、治！！
"银发男孩大笑着逃向房间外，链坠在胸前跳动着，与心跳同频。
迹部追上去时，发现自己的愤怒全是演技——他其实想再听一次那个狡黠的”puri“，想再看一次对方因奔跑而泛红的脸颊。
---11岁生日那天，迹部收到一份诡异礼物。
"《如何驯养狐狸》？
"他念出烫金书名，"......你什么意思？
"仁王笑嘻嘻地变出第二本："《如何让主人听话》，puri~"月光下的秘密基地，两人头碰头研究"狐狸的100种习性"。
当翻到"尾巴是敏感部位"时，迹部突然把书合上："......该回去了。
""诶——才看到交配期那页！
""闭嘴！！
"那晚迹部做了个怪梦：自己被银白色的大尾巴缠住，怎么都挣不开。
---离别来得毫无预兆。
12岁的迹部景吾提前三天结束了瑞士夏令营他行李箱里塞着给仁王的礼物——一块能投影星座的腕表，表盘背面刻着”给雅治，第6个夏天“。
"去仁王家。
"他对司机说，手指无意识摩挲着包装盒上的缎带。
车还没停稳，迹部就冲了下去。
——然后僵在了喷泉前。
7号别墅的门廊下挂着”出售“的牌子，窗帘全部卸下，他去年和仁王一起涂鸦的台阶被粉刷得干干净净。
---”调职巴黎？
上周就走了。
“邻居太太的话像一记耳光。
迹部站在空荡荡的庭院里，发现玫瑰丛中有什么在反光——是仁王总用来变魔术的那枚硬币，被人故意嵌在泥土里。
笑脸那面被小刀划花了。
---迹部做了三件不符合”迹部美学“的事：1. 用网球砸碎了所有温室玻璃（赔款金额创下轻井泽纪录）2. 在秘密基地的木牌上涂满红漆（后来偷偷擦掉了）3. 第一次也是唯一一次，哭到管家不得不给他敷冰袋"少爷，仁王君托我转交..."迹部一把抢过信封。
里面只有一张照片——去年夏天他们在湖边的合影，仁王笑得见牙不见眼，而他正假装嫌弃地推开对方凑近的脸。
照片背面用铅笔写着：”小景是大笨蛋“字迹晕开了，像是被水浸过。
---同一时刻，巴黎戴高乐机场。
仁王雅治攥着第十九封写废的信，墨迹被泪水晕成小小的湖泊。”
小景：你看到我藏在树洞里的...“他最终没能写完。
父亲把钢笔抽走时，信纸角落还画着个歪歪扭扭的狐狸头，和往常一样吐着舌头说”puri~“。
空姐来收垃圾时，仁王突然抢回信纸，撕下画着狐狸的一角塞进口袋。
剩下的部分，在30000英尺的高空化为灰烬。
狐狸被泪水晕开，像他们再也没能一起看到的夏天。