光陨时溯

实验室的冷光刺痛了影寐的眼睛。

他己经七十二小时没有合眼，眼球布满血丝，指尖因持续接触化学试剂而微微脱皮。

墙上写满了他推演出的复杂公式，白板笔迹层层叠叠，像一场疯狂的暴风雪。

“频率校准……时空共振系数……”他喃喃自语，又在公式某处打了个叉，“不对，这样会产生因果悖论。”

他的目光不由自主飘向工作台上的相框。

照片里，他和法丝洛并肩站在初春的樱花树下，笑得毫无阴霾。

法丝洛的银发被风吹起几缕，紫罗兰色的眼睛弯成月牙，肩膀轻轻靠在他身上，仿佛能这样依靠到时间尽头。

而现在，时间确实到了尽头。

影寐的指尖轻抚过相片中人的笑脸，胸口熟悉的绞痛又一次袭来。

两个月了，那种被生生剖开一半的痛楚丝毫没有减轻。

法丝洛的葬礼那天下着细雨，泥土的气息混合着白菊的香味，成为影寐每晚的噩梦。

医生说是罕见病，从发病到死亡只有短短三周。

三周，足够相爱，却不足以告别。

“我会找到方法，法丝洛。”

影寐对着照片低语，声音沙哑得不像自己，“时间不过是另一个维度，而维度可以被扭曲。”

这个念头在他脑中生根发芽，长成参天巨树，遮蔽了一切理智。

同事说他疯了，朋友劝他接受现实，甚至法丝洛的姐姐流着泪求他放下。

但他放不下。

作为一个理论物理学家，影寐一生信奉逻辑与法则，首到命运用最荒谬的偶然夺走他最爱的人。

如果宇宙的法则如此残酷，那么他宁愿打破它。

实验室中央，一台足以占据整面墙的机器正在发出低鸣。

金属外壳反射着冷冽的光，错综复杂的线路如同血管般缠绕，中心是一个足以容纳一人的舱室。

影寐称之为“时序回旋装置”。

根据他的计算，只要精确校准时空坐标，产生足够强大的局域时空弯曲，就能打开通往过去的裂隙。

不是时间旅行——那太过复杂——而是跳转到另一个尚未发生悲剧的平行现实。

理论上。

影寐最后检查了一遍参数。

能量输出稳定，量子纠缠序列匹配，时空坐标锁定在法丝洛发病前一个月。

所有的公式都指向成功，每一个变量都被反复验证。

除了一个微小到几乎可以忽略不计的异常参数。

在某个次级方程中，一个代表“记忆熵值”的变量显示出难以解释的波动。

影寐皱皱眉，将其归因于设备误差。

大局己定，不容因小失大。

他深吸一口气，走进装置舱室。

关门时，他的手微微颤抖。

“等我，法丝洛。

我就来了。”

启动指令下达的瞬间，整个世界扭曲成一片刺目的白光。

影寐感觉自己的身体被撕成亿万粒子，又在另一端重组。

剧痛贯穿每一根神经，他几乎要尖叫，却发不出任何声音。

然后，一切归于平静。

影寐睁开眼，发现自己站在熟悉的客厅。

午后的阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑。

空气中有淡淡的薰衣草香味——法丝洛最喜欢的气味。

他成功了。

他真的回到了过去，或者说，一个尚未失去法丝洛的平行现实。

“影寐？

你站在那里发什么呆呢？”

那个声音。

那个他以为再也听不见的声音。

影寐猛地转身，看见法丝洛端着两杯咖啡从厨房走出来。

银发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，紫罗兰色的眼睛里带着温柔的疑惑。

他穿着那件宽松的蓝色毛衣，领口微微歪斜——影寐总是忍不住想帮他整理。

活着。

呼吸着。

微笑着。

影寐的心脏几乎停止跳动。

他张开嘴，却发不出声音，眼泪不受控制地涌出眼眶。

“嘿，怎么了？”

法丝洛放下咖啡，担忧地走近，冰凉的手指抚上影寐的脸颊，“做噩梦了吗？”

影寐抓住那只手，紧紧贴在自己脸上，感受着真实的温度和触感。

不是幻觉，不是梦境。

他的法丝洛，就在这里，在他触手可及的地方。

“只是……太想你了。”

影寐最终挤出一句话，将爱人拉入怀中，紧紧拥抱，仿佛要将他揉进自己的骨骼里。

法丝洛轻笑出声，回抱他，头发蹭在影寐的下巴上，痒痒的，真实的。

这一刻，影寐确信自己做出了正确的选择。

公式完美无缺，所有付出都值得。

首到晚餐时，他注意到第一个不协调的细节。

“你今天去实验室了吗？”

法丝洛一边切着牛排一边问，“那个时空理论的项目有进展吗？”

影寐的手顿住了。

他从未向法丝洛详细提过自己的研究，特别是在后期，因为他知道法丝洛会担心这种实验的风险。

“你怎么知道……”影寐刚开口，突然一阵剧烈的头痛袭来。

某些画面闪入脑海：他向法丝洛解释自己的理论，两人激烈争论，法丝洛担忧的眼神……记忆如同潮水般涌来，却又在下一秒消退无踪，只留下隐隐作痛的太阳穴和一种说不清的不安感。

“你没事吧？”

法丝洛关切地问，“脸色突然变得好差。”

“没事，只是有点累。”

影寐勉强笑了笑，低头继续吃饭，心里却升起疑虑。

当晚，影寐在书房检查自己的笔记时，发现了更多异常。

他的研究日志里记载着一些他毫无印象的实验，与法丝洛的对话记录他也完全不记得。

就好像……有另一个自己在这里生活过。

平行时空的理论包括记忆融合吗？

影寐不确定。

他匆忙回到实验室——这个时空的实验室，检查装置的状态。

一切正常，除了一个他之前忽略的细节：那个代表“记忆熵值”的变量正在稳步上升。

影寐感到一阵寒意。

他是不是漏算了什么重要的事情？

三天后的早晨，另一个异常击碎了他短暂的幸福。

法丝洛在早餐时突然说：“你记得我们第一次见面那天吗？

你在学术会议上撞洒了我的咖啡，却坚持要赔我一杯，结果聊了整个下午。”

影寐微笑点头，正准备回应这个熟悉的回忆，法丝洛却继续说：“然后你偷偷把电话号码写在我手臂上，说‘以防你想到更多物理问题’。”

法丝洛笑着说，“真大胆，那时候我们才刚认识。”

影寐的勺子哐当一声掉在盘子里。

事实上，第一次见面时是法丝洛主动要了他的联系方式。

这个版本的故事从未发生过。

“怎么了？”

法丝洛疑惑地看着他。

“没、没什么。”

影寐低头掩饰自己的震惊，“只是突然想到实验室里有个数据算错了。”

一整天，影寐心神不宁。

他开始注意到更多细微的差异：法丝洛的一些小习惯变了，家里某些物品的位置与他记忆中不同，甚至城市新闻里报道的事件他毫无印象。

当晚，影寐彻夜未眠，重新检查所有公式。

黎明时分，他发现了可怕的事实。

他以为的“时间逆转”根本不是时间旅行。

他的装置实际上是将意识投射到平行宇宙，取代那个宇宙中的自己。

而随着时间推移，两个相似但不完全相同的记忆会在脑海中冲突，造成所谓的“记忆熵”。

更可怕的是，公式显示这种熵增是不可逆的。

最终，他将无法区分哪个是真实记忆，哪个是平行宇宙的记忆。

他会逐渐迷失在交织的记忆中，忘记原本的自己，忘记为什么要来这里。

甚至，忘记法丝洛。

真正的逆转时间公式，就藏在这个方程组的解集中，却被他自己忽略了。

那答案简单到令人心碎，却又复杂到他无法接受——遗忘。

只有放手，让记忆随时间流逝自然淡化，才是真正的时间逆转。

因为时间向前流淌的本质，就是携带一切走向遗忘。

接受失去，拥抱遗忘，才是与时间和解的唯一方式。

但他做不到。

宁愿记忆混乱，宁愿迷失自我，他也不愿再一次忘记法丝洛。

影寐走到卧室门口，看着仍在睡梦中的爱人。

晨光透过窗帘，为法丝洛的轮廓镀上一层柔和的银边。

他睡得那么安宁，完全不知道影寐为这一刻付出了什么代价，又将付出什么代价。

影寐轻轻上床，将爱人搂入怀中。

法丝洛无意识地靠过来，头枕在他的肩膀上，发出一声满足的叹息。

“别离开我，”影寐低声说，声音几乎听不见，“无论发生什么，无论我变成谁，都不要让我离开你。”

他知道自己己经陷入了一个无解的悖论：为了不忘却而追逐，却在追逐中逐渐迷失；为了重逢而发明，却在发明中远离真相。

影寐闭上眼，感到两行热泪滑落。

在意识模糊的边缘，他突然不明白自己为什么在哭。

他只知道自己怀中抱着全世界最珍贵的人，而某种无形的东西，正在从他脑海中一点点流失。