上海的雨缠缠绵绵下了三天，像是要把这十里洋场的脂粉气、铜臭味全泡透了才肯罢休。
细密的雨丝斜斜织着，打在大世界的琉璃瓦上，溅起细碎的水花，顺着飞檐的兽首滴落，在青石板上敲出“嗒、嗒”的声响，倒比后台的板鼓更先起了节奏。
苏曼殊蹲在后台最靠里的角落，背对着喧闹的人群，正用一块浸了猪油的软布，细细擦拭一双红绣鞋。
这双鞋是她的命根子。
鞋头翘着小小的元宝形，鞋帮上用五彩丝线绣着缠枝莲，只是如今颜色己褪得厉害，尤其是右脚鞋头，三颗珍珠掉了两颗，露出里面发黑的线头——那是上个月在苏州乡下戏台，被台下喝醉酒的汉子扔酒壶砸的。
她擦得极认真，指尖碾过布料上磨出的毛边，能摸到下面细密的针脚，每一针每一线，都带着师父林秀山的温度。
“曼殊！
死人了？
张老板的戏园子催第三遍了！”
师娘王桂芬的大嗓门像块烧红的烙铁，“滋啦”一声烫破了后台的嘈杂。
苏曼殊手一抖，绣鞋差点滑进水桶，桶里的水混着胭脂水粉，早成了浑浊的浆糊，映出她一张素净得近乎寡淡的脸。
她慌忙应了声“就来”，把鞋往怀里一揣，起身时后腰撞到了堆着的戏箱，箱盖没盖严，滚出几支褪色的头面，铜片子在潮湿的空气里泛着青绿色的锈。
“师姐，师娘让你赶紧上妆。”
一个怯生生的声音在耳边响起。
苏曼殊回头，见是刚来一个月的学徒阿香。
这丫头是师娘从人贩子手里买来的，梳着两条枯黄的小辫子，瘦得像根晾衣杆，唯有一双眼睛，亮得像浸在水里的黑琉璃，此刻正首勾勾盯着她怀里的红绣鞋。
“这鞋……真好看。”
阿香的指尖蜷了蜷，像是想碰又不敢。
苏曼殊下意识把鞋往身后藏了藏，耳根微微发烫。
这双鞋是师父亲手给她做的。
七岁那年她被卖到戏班，瘦得只剩一把骨头，第一次踩跷练台步，从高台上摔下来，膝盖磕在砖缝里，血把裤腿都浸透了。
是师父抱着她，用这双鞋的边角料给她包扎，粗粝的布料蹭着伤口，他却笑得温和：“曼殊，唱戏的人，脚底下得有根，心里头得有火。
脚稳了，戏才能立住；心燃了，角儿才能活过来。”
那时她不懂，只觉得师父的手糙得像砂纸，却比家里那碗冷掉的稀粥更暖。
“好看能当饭吃？”
王桂芬的烟杆“邦邦”磕着门框，铜烟锅子亮得晃眼，“赶紧把你那破鞋扔了！
穿我给你新做的云头履！
张老板可是说了，今晚这头场戏要是唱好了，往后法租界的堂会，少不了咱们班子的份！”
苏曼殊没吭声，默默接过阿香递来的戏服。
那是件月白色的杭绸褶子，领口绣着暗纹的缠枝莲，料子滑得像泥鳅，贴在胳膊上凉飕飕的，让她浑身不自在。
她还是喜欢自己那件洗得发白的旧戏服，虽然袖口磨破了边，腋窝处打了补丁，却裹着她在苏州戏台子上摔过的跤、流过的汗，裹着她对“角儿”二字全部的念想。
“跟你说话听见没有？”
王桂芬上前一步，烟杆几乎要戳到她脸上，“别以为你在苏州唱红了几出戏就了不起！
上海是什么地方？
藏龙卧虎！
多少名角儿来了都得夹着尾巴做人！
张老板肯给你机会，是看在你师父的面子上，再拿乔，咱们全班子喝西北风去！”
唾沫星子溅在苏曼殊的脸上，带着一股劣质烟草和口臭混合的酸腐味。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——三个月前师父走的那天，也是这样一个阴雨天，他躺在破庙里的草堆上，咳出的血染红了半个枕头，却还攥着她的手，说：“曼殊，师父这辈子最大的遗憾，就是没把你捧成上海滩的名角儿……你要去上海，要让‘林派’的戏，在那里扎根……”为了这句话，她跟着师娘，带着班子里仅剩的五个徒弟，挤在大世界后台这方寸之地，每天天不亮就吊嗓子、练身段，把铜板掰成两半花，就盼着能有一天，让“苏曼殊”这三个字，亮堂堂地写在戏报的头牌上。
“我知道了，师娘。”
她低低应了声，转身走向那面蒙着灰的黄铜镜。
镜子挂在斑驳的木板墙上，边缘缺了个角，镜面被水汽熏得发花，映出的人影模模糊糊，像隔了层毛玻璃。
苏曼殊拿起桌上的鸭蛋粉，用指尖蘸了点，往脸上拍。
粉很粗，硌得皮肤发疼，是师娘从旧货市场淘来的便宜货。
她对着镜子抿了抿唇，唇线很淡，不像那些红极一时的坤角，天生一副樱桃小口。
“师姐，我帮你梳头吧。”
阿香捧着个木匣子过来，里面装着几根牛角簪和一把断了齿的木梳。
苏曼殊点点头，任由阿香的小手在她头上忙活。
这丫头手笨，扯得她头皮生疼，却比师娘那粗粝的动作温柔多了。
她望着镜中自己的影子，突然觉得陌生——这张脸太素净了，眉眼间没什么风情，唯有一双眼睛，像苏州的水，亮得藏不住东西，师父说，这双眼睛能演活杜丽娘的痴，却演不出潘金莲的媚。
“你们后台怎么什么人都能进？”
一个尖利的女声突然响起，打破了短暂的安静。
苏曼殊抬头，看见张记茶园的管事刘三，正叉着腰站在门口，身后跟着个穿藕荷色旗袍的女人，烫着时髦的波浪卷，手里捏着支细长的烟，眼神挑剔地扫过后台的陈设，像在看什么脏东西。
“哟，这就是林老板的徒弟？”
女人吐了个烟圈，烟雾飘到苏曼殊面前，呛得她忍不住咳嗽了两声，“看着也不怎么样嘛，清汤寡水的，能唱出《游园惊梦》的味儿？”
刘三在一旁谄媚地笑：“李老板您别瞧她年轻，在苏州可是红透了的！
林老板的亲传弟子，错不了！”
被称作“李老板”的女人嗤笑一声，走到苏曼殊面前，用涂着蔻丹的指甲挑起她的下巴：“小姑娘，在上海唱戏，光有嗓子可不够。
知道张老板为什么请你吗？
不是因为你师父多有名，是因为法租界的王督办，当年跟你师父有过交情。
今晚你要是把王督办哄高兴了，往后的日子，保准你吃香的喝辣的。”
她的指甲尖尖的，掐得苏曼殊下颌生疼。
苏曼殊猛地偏过头，避开她的触碰，声音冷得像冰：“我是来唱戏的，不是来哄谁高兴的。”
“哟呵，还挺有脾气？”
李老板挑眉，“我可告诉你，在上海滩，多少名角儿想攀王督办的高枝都攀不上。
你一个从乡下跑出来的野丫头，别给脸不要脸！”
“李老板息怒，小孩子不懂事……”刘三连忙打圆场，又瞪着苏曼殊，“还不快给李老板道歉！”
苏曼殊抿着唇，死死盯着李老板旗袍上绣着的金线凤凰，那凤凰的眼睛用红宝石镶着，亮得刺眼。
她想起师父说过，戏班行里最忌讳的就是依附权贵，失了风骨，戏就唱不真了。
“我没错，不道歉。”
她一字一句地说。
“反了你了！”
李老板抬手就要打过来，手腕却被人从后面攥住了。
苏曼殊抬头，看见个穿黑色学生装的年轻男人，不知什么时候站在了门口。
他个子很高，穿着洗得发白的粗布衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里拿着个铁皮本子，眉眼清俊，只是此刻皱着眉，眼神冷得像淬了冰。
“光天化日之下，欺负一个唱戏的姑娘，算什么本事？”
男人的声音不高，却带着股不容忽视的力量。
李老板愣了一下，随即恼羞成怒：“你谁啊？
敢管老娘的闲事？
知道我是谁吗？”
“不管你是谁，打人就是不对。”
男人松开手，从怀里掏出个小小的徽章，别在胸前，“《申报》记者，沈砚之。”
“记者？”
李老板的气焰顿时矮了半截，眼神闪烁了一下，“我……我就是跟这小姑娘闹着玩呢，你别当真。”
沈砚之没理她，转头看向苏曼殊，目光落在她泛红的下颌上，眉头皱得更紧了：“你没事吧？”
苏曼殊摇摇头，心里却像被什么东西撞了一下。
这双眼睛太亮了，像苏州乡下夜晚的星空，干净得让她心慌。
她下意识地摸了摸怀里的红绣鞋，布料的粗糙感让她稍微安定了些。
“沈记者是吧？
误会，都是误会！”
刘三连忙上来打圆场，把李老板往门外推，“我们这就走，不打扰苏老板上妆了。”
李老板临走前，怨毒地瞪了苏曼殊一眼，那眼神像毒蛇，缠得人心里发毛。
后台终于安静下来。
阿香吓得脸都白了，攥着苏曼殊的衣角发抖：“师姐，那李老板是张老板的相好，咱们……咱们会不会惹麻烦？”
苏曼殊没说话，只是望着门口那个穿学生装的身影。
沈砚之正低头在铁皮本子上写着什么，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在这潮湿的后台里，竟有种奇异的安宁。
“你……你怎么还没走？”
苏曼殊忍不住问。
沈砚之抬起头，笑了笑，露出两颗整齐的白牙：“我是来采访的，今晚的戏，我得看完才能走。”
他顿了顿，目光落在苏曼殊怀里露出的红绣鞋一角，眼睛亮了亮，“这鞋是苏绣？”
苏曼殊愣了一下，点点头。
“绣得真好。”
沈砚之走近两步，声音放轻了些，“尤其是这断线的地方，本该是败笔，却有种……倔强的活气。”
苏曼殊的心猛地一跳。
这双鞋的断线处，是她当年摔断膝盖时，血渍浸过的地方，后来她补了又补，早就看不出原来的样子，他怎么会……“你懂苏绣？”
她忍不住问。
“略知一二。”
沈砚之笑了笑，“我母亲是苏州人，以前家里有几幅苏绣的屏风。”
他没多说，转而指着桌上的戏服，“今晚唱《游园惊梦》？”
“嗯。”
“林老板的《游园惊梦》是一绝。”
沈砚之的眼神柔和了些，“我小时候在苏州看过一次，至今还记得他演的杜丽娘，游园时那一眼，把春愁都演活了，像从画里走出来的。”
提到师父，苏曼殊的眼眶有点发热。
师父的《游园惊梦》是真能勾魂，台下的看客，不管是贩夫走卒还是达官显贵，没有不被他迷住的。
可惜她天资愚钝，学了十年，也只学到些皮毛。
“我……我还差得远。”
她低下头，声音有些发涩。
“慢慢来。”
沈砚之看着她，眼神很认真，“好的角儿，不是一天练成的。
重要的是，眼里得有戏，心里得有魂。”
这句话，竟和师父说的如出一辙。
苏曼殊抬起头，正好对上他的目光，那目光里没有轻视，没有探究，只有纯粹的鼓励，像一束光，照进她心里最暗的角落。
“谢谢。”
她轻声说。
沈砚之笑了笑，合上铁皮本子：“我不打扰你上妆了，晚上我会来看戏。”
他转身要走，又停下脚步，回头道，“别让那些人影响了心情，好戏，得专心才能唱好。”
他走后，后台的空气仿佛都轻快了些。
阿香看着门口，小声说：“师姐，那个沈记者，人好像挺好的。”
苏曼殊没说话，只是拿起桌上的眉笔，对着模糊的铜镜，细细描画起来。
眉笔是最便宜的炭笔，画出来的线条有些生硬，却比平时稳了许多。
她摸了摸怀里的红绣鞋，鞋面上的断线处硌着掌心，像师父的手，在轻轻推着她往前走。
“曼殊！
该登台了！”
王桂芬的声音又响了起来，带着不容置疑的催促。
苏曼殊深吸一口气，把红绣鞋小心翼翼地塞进戏服的袖袋里，指尖触到那粗糙的断线处，心里突然安定了许多。
她跟着师娘走出后台，迎面撞上一阵喧闹的人声。
张记茶园里早己坐满了人，烟雾缭绕，酒气熏天。
前排的桌子旁，坐着些穿长衫马褂的男人，手里把玩着核桃，眼神肆无忌惮地在她身上扫来扫去；后排的角落里，几个穿旗袍的女人嗑着瓜子，低声议论着什么，时不时发出一阵刺耳的笑。
空气中弥漫着劣质烟草、酒精和汗水的混合气味，呛得苏曼殊忍不住咳嗽了两声。
她能感觉到那些目光，像针一样扎在她的皮肤上，让她浑身发紧。
“别怕，跟着我走。”
王桂芬压低了声音，语气却带着一股狠劲，“记住了，今晚这出戏，是你的开场锣，也是咱们班子的救命符。
唱砸了，谁也别想好过！”
珠冠被强行戴在头上，沉甸甸的，流苏扫过脸颊，冰凉冰凉的。
苏曼殊低着头，跟着师娘穿过拥挤的人群，脚下的木楼板被踩得咯吱作响，像在替她打着慌乱的节拍。
终于到了戏台口，帘子后面传来弦师调弦的声音，胡琴咿咿呀呀的，像是谁在暗处哭。
苏曼殊深吸一口气，攥紧了袖袋里的红绣鞋，指尖传来布料的粗糙感，让她混乱的心绪渐渐平复下来。
师父说，好戏要开场时，心里不能慌。
任它台下人来人往，我自岿然不动。
“当——”开场的锣声炸响，震得她耳膜嗡嗡作响。
苏曼殊缓缓抬起头，掀开了眼前的帘子。
台下的灯光晃得她睁不开眼，只隐约看见黑压压的人头，像一片翻涌的海。
她的目光下意识地扫过前排，看见那个穿藕荷色旗袍的李老板，正坐在张老板身边，用怨毒的眼神盯着她；再往角落看，却见那个穿学生装的身影，正坐在最靠边的一张桌子旁，手里拿着他的铁皮本子，抬头望着她，眼神清亮，像在说：“我等着呢。”
苏曼殊定了定神，提起裙摆，一步跨上了戏台。
水袖展开的瞬间，她仿佛听见师父在耳边说：“曼殊，好戏开场了。”
是的，好戏开场了。
她想。
这出戏，她要为自己唱，为师父唱，也为那个能看懂她鞋上断线的陌生记者，好好地唱下去。
哪怕台下是刀山火海，哪怕前路是迷雾重重，她也要把这开场锣，敲得震天响。
弦师拉动了胡琴，婉转的调子像流水一样漫过戏台。
苏曼殊敛了敛神，开口唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍。
人立小庭深院……”她的声音还带着些青涩，却清亮得像雨后的新竹，穿过台下的喧闹，首首地飘了出去。
沈砚之握着钢笔的手顿了顿，抬头望向台上那个素白的身影，月光般的戏服在灯光下泛着柔和的光，那双眼睛里，映着满台的灯火，也藏着一片别人看不懂的清澈。
他低下头，在铁皮本子上写下第一行字：“苏曼殊，林秀山弟子，初登沪上戏台，唱《游园惊梦》。
声清越，有骨。”
窗外的雨还在下，敲打着茶园的窗棂，像在为这出刚刚开场的戏，打着节拍。