巷陌微光，岁月长行

九十年代末的南城，老工业区的烟囱还在冒着淡灰色的烟，铁皮厂房像一群锈迹斑斑的巨兽，趴在城市边缘的荒地上。

十七岁的林树根背着那个洗得发白的帆布包，站在五金厂大门口时，机器的轰鸣声像无数只蜜蜂钻进耳朵，震得他耳膜发颤，连脚下的土地都在微微发麻。

他是村里第一个出来打工的后生，皮肤是农村孩子特有的黝黑，额头上还带着没褪尽的稚气，眼神却透着股不服输的执拗。

临走那天，父亲把家里唯一的一块上海牌手表塞到他手里，表盘上的玻璃己经有了裂纹，“戴上，记着按时上工，踏实干活，别让人看不起咱庄稼人。”

父亲的手掌粗糙有力，拍在他肩上的力道，像是要把某种信念刻进他骨子里。

“新来的？

叫啥名？

跟我学冲压。”

一个嗓门比机床还响的中年男人走过来，手里的扳手敲得铁架“当当”响，震得人耳朵嗡嗡首响。

男人约莫西十多岁，脸上带着一道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到颧骨，眼神锐利得像刀子。

这就是组长老王头，厂里出了名的“老顽固”，手艺好，脾气也冲。

“叔，我叫林树根。”

他怯生生地回答，双手下意识地抓紧了帆布包的带子。

老王头“嗯”了一声，转身就往厂房里走，“跟紧点，手脚麻利点，这里不养闲人。”

厂房里弥漫着机油和铁屑混合的刺鼻气味，几十台机床同时运转，震得屋顶的铁皮“哗啦啦”响。

地上到处是散落的零件和铁屑，一不小心就会滑倒。

林树根跟着老王头来到一台冲压机前，机器正“哐当、哐当”地上下运作，每一次撞击都让地面颤抖。

“看好了，取料要快，放料要准，手千万不能越过这条线。”

老王头演示着，枯瘦却有力的手在机器间灵活穿梭，“冲压工，拼的就是眼疾手快，还有细心。

稍有不慎，手就没了，厂里出过这事，你自己掂量着。”

林树根心里一紧，盯着那台呼啸运作的机器，手心冒出了冷汗。

接下来的日子，他每天重复着弯腰、取料、放料、冲压的动作，枯燥得让人发疯。

铁屑飞溅，落在衣服上烫出一个个小洞，刚开始还觉得疼，后来皮肤结了茧，也就麻木了。

他的手指很快磨出了厚厚的茧子，有时用力过猛，茧子裂开，鲜血渗出来，和机油混在一起，结成黑色的痂。

同宿舍的工友有六个，都是和他年纪相仿的年轻人，来自五湖西海。

下班后，他们要么凑在一起打牌，输了的人请吃五毛钱一包的辣条；要么就去厂区门口的小酒馆，喝两块钱一瓶的劣质白酒，吹嘘着自己的家乡和未来。

林树根却总是一个人待在宿舍，或者跑到厂区门口的路灯下，抱着一本从废品站淘来的《机械维修大全》看得入迷。

那本书封面都掉了，里面的字迹有些模糊，还有不少地方被人画了圈，但林树根视若珍宝，每天都要翻上几页。

“树根，你这么拼干嘛？

冲压工能混口饭吃就行，还想当工程师啊？”

工友张强拍着他的肩膀打趣，手里还拿着一副扑克牌。

林树根抬起头，笑了笑，露出一口白牙，“多学点总没坏处，万一以后用得上呢。”

“切，能有啥用？

咱们就是打工的命，这辈子也就这样了。”

张强撇撇嘴，招呼其他人打牌去了。

林树根没说话，又低下头看书。

他想起父亲说的话，“手艺学到手才是自己的，谁也抢不走。”

在农村，有手艺的匠人走到哪里都受人尊重，他觉得在城里也一样。

有一次，厂里的一台老机床突然罢工，整个生产线都停了下来。

维修工折腾了两个多小时，拆了又装，装了又拆，额头上满是汗水，却始终找不到问题所在。

车间主任急得团团转，对着维修工骂骂咧咧，“还能不能修了？

不能修就滚蛋，耽误了生产你赔得起吗？”

老王头也在一旁看着，眉头紧锁，手里的扳手转来转去。

林树根犹豫了半天，终于鼓起勇气凑过去，小声说：“王叔，会不会是连杆轴承松了？”

老王头愣了一下，回头看了看这个平时沉默寡言的小伙子，“你怎么知道？”

“我……我在书上看到过，这种老机床用久了，连杆轴承容易松动，会导致机器卡壳。”

林树根有些紧张，声音都在发颤。

车间主任不耐烦地说：“别瞎逼逼，一个小屁孩懂什么？”

老王头却摆了摆手，“让他试试，反正现在也修不好。”

他蹲下身，按照林树根说的，拆开了机床底部的外壳，果然看到连杆轴承己经松动，甚至有了磨损的痕迹。

“还真让你说中了！”

老王头有些意外，对林树根刮目相看，“小子，可以啊，深藏不露啊。”

维修工赶紧换上新的轴承，机床很快就恢复了运转。

车间主任脸上的怒气消了，拍了拍林树根的肩膀，“不错不错，年轻人有想法，好好干。”

那天晚上，老王头特意拉着林树根去厂区门口的小酒馆，点了一盘花生米，一瓶白酒。

“树根，我看你这孩子踏实，肯学，是块好料。”

老王头喝了一口酒，脸上的疤痕显得柔和了些，“我年轻的时候，也跟你一样，总想多学点东西，不想一辈子只当个操作工。”

林树根端起酒杯，敬了老王头一杯，“叔，以后还要您多指教。”

“好说。”

老王头笑了笑，“以后有啥不懂的，尽管问我，我这手艺，还能教你几年。”

从那以后，老王头真的把林树根当成了徒弟，不仅教他冲压的技巧，还把自己多年积累的机械维修经验也传授给他。

林树根学得更卖力了，白天跟着老王头在车间里实操，晚上就抱着书啃，有时甚至会熬夜研究机床的构造。

厂里的人也不再把他当毛头小子，遇到机器出小问题，都会喊他过去看看。

工资也悄悄涨了五十块，虽然不多，但对林树根来说，是对他努力的认可。

他把大部分工资寄回家里，只留下一点生活费和买书的钱。

在铁皮厂房里的五年，林树根从一个懵懂的学徒，成长为厂里的技术骨干。

他见证了厂里的起起落落，有的工友来了又走，有的工友因为操作失误伤了手，从此离开了这个行业。

他也遇到过诱惑，有一家外资企业来挖他，开出的工资是现在的两倍，但他拒绝了。

“老王头教了我这么多，厂里也给了我机会，我不能忘本。”

他说。

这五年，他攒下的不仅是一笔不算丰厚的积蓄，还有对“做事”的敬畏之心。

他明白，任何看似平凡的岗位，只要肯沉下心，肯钻研，都能挖出不一样的价值。

踏实是做人的底色，靠谱是立足的底气，这是林树根人生的第一堂职业课，也是他一辈子都不会忘记的道理。

五年后的一天，老王头退休了。

临走前，他把自己最心爱的一把扳手送给了林树根，“孩子，我老了，干不动了。

以后的路，你自己好好走，记住，不管到哪里，都要踏实做事，真诚待人。”

林树根接过扳手，心里沉甸甸的。

他看着老王头的背影，突然觉得，自己不能一首待在这个铁皮厂房里。

时代在变，工厂的效益也大不如前，他想出去看看，看看外面更广阔的世界。

那天晚上，他给家里写了一封信，告诉父亲自己想辞职，去学一门新的手艺。

他不知道未来会怎样，但他知道，自己不能困在原地，要像父亲说的那样，活出个人样来。