重返十八后，我让女儿养我小

外孙学校举办成人礼这天，正值我69岁生日。女儿在饭店给外孙订了庆祝宴，

却让我在小摊随意吃碗素面。盯着我的脸，她皱了下眉。“人老了可真没意思。

”我咬着夹生的面条，顿住了。她接着抱怨：“养小孩跟养老人是完全不一样的。

”“孩子身上有希望，而你嘛……”不等我说话，女儿嫌弃地撇了撇嘴。

“一股要烂掉的老人味。”好在第二天一觉醒来，我发现自己回到了十八岁。

女儿不想给我养老也没关系。这一次，她可以养我小了。1看着镜子里光洁的皮肤。

我好一阵恍神。一觉醒来，我竟然回到了18岁。外孙纪楚文从我身后晃过来。“外婆，

你别挡着我，反正你再照也就那样。”他一眼也没看我，低头玩着手机，手肘一推搡，

把我往旁边推开。把牙刷塞进嘴里，他含糊着吩咐我：“给我100块，早餐我要出去吃。

”我还沉浸在震惊中，顺着习惯脱口而出：“昨天你说想吃鸡汤面，我……”一开口，

我发现自己的声音变回了18岁时的清脆。纪楚文不耐烦地啧了一声，打断了我。

“不给就算了，话这么多。”“真烦。”炖了3个小时的鸡汤，外孙不在意。我大变活人，

他也看不见听不见。没再多说一句，我缓缓挪到客厅。女儿田雨宁敷着面膜从房间走出来。

她头都懒得抬：“妈，我今晚要约朋友来家里吃饭，你做几个好菜。

”“买点帝王蟹和车厘子回来，别像平时那样上不得台面。”不给我说话的机会，

她仿佛默认我会答应，转身进了卫生间。我没太意外。毕竟过去的无数次，

无论她提出什么要求，我都点头应下。十年前女儿离婚，我刚退休，

就搬到她家开始照顾她和外孙。丈夫在女儿年幼时就去世了，我知道单亲妈妈有多难，

所以我能做的，从不让女儿假手。一日三餐不能少，接送外孙不能迟，家里卫生不能脏。

每天忙得像个陀螺还不够，我还拿出了大半的退休金补贴女儿外孙。就连在住的这套房子，

也是我卖掉了旧房子拿的首付。本以为一家人，我的付出他们都看在眼里。可眼下，

我想跟他们分享重返十八的喜悦和激动。但他们甚至都不想多看我一眼。我愣在原地，

想起的是女儿昨天那句“老人味”。被女儿催着出门时，我双手正泡在油腻腻的洗碗池里。

她叉着腰，皱眉催促我：“再不走我就来不及参加小文成人宴了，

到时候可别怪我在你生日这天没表示。”最后，她还是把吃一碗6块钱素面的我丢在了街头，

走时甚至忘了付钱。她离开后，我仔细闻了闻自己的手指。

浸入皮肤的油烟味混着洗洁精的香精味，确实不太好闻。这就是老人味吗？很臭吗？

我不知道。过了一天回想起来，心脏的位置仍然一阵酸痛。我低头，

看着自己不再遍布皱纹和老年斑的手背，低喃着：“我不老，

也不臭……”伴随着卫生间的水声，女儿大声喊我。“对了，这周五的检查我取消了！

”“我得去给小文选个更好的台灯，没时间陪你去。”我了然，

她说的是预约好的白内障检查和手术。说要带我去，已经说了一年多，

因各种各样的理由取消了十几次。这一次，还是我因为看东西模糊，

切菜的时候不小心切掉了拇指上一块软肉。伤口还没长好，女儿就已经不在意了。

眨了眨视力清晰的眼，我笑了。我轻声说：“我不做手术了。”2“你爱做不做，

反正又不是我看不见。”女儿擦着脸走出来，自顾自说着。“小文毕竟高三，

正是关键的时候。”“你反正也就这样了，不差这几天。”我没有第一时间反驳。

也许她说得对，垂垂老矣的年纪，不该和朝气蓬勃的年轻人争什么。但又一次不被选择，

失望还是忍不住涌入我心脏。“妈，你说说说外婆，她也太小气了！”纪楚文突然插话。

“我要100块，她都不肯给。”“存那么多钱有什么用，等她死了，还不都是我的。

”“我……”我张口想解释，却又被纪楚文打断。“外婆不过就是个小学老师，

早就跟不上时代了，还总爱说教。”他一脸不服气。“每次给点零花就要教育我一顿，

真啰嗦。”我一句话都说不出来。原来，他是这样想的。叮嘱他看天气穿衣，

提醒他过马路小心车辆，嘱咐他别吃太多零食……我视为头等大事的关心和照顾，

原来对他来说是个负担。“妈。”女儿拖长了语调，听起来很是无奈。“小文已经长大了，

你能不能别再瞎操心，自我感动有必要吗？”“你老做这些没成本的事，

显得好像你付出了多少似的。”“就是。”外孙在一旁附和，

半开玩笑地说：“与其嘘寒问暖，不如打笔巨款。”我哑然。从住在一起开始，

我像个保姆一样贴身照顾了他们母子俩十年。每个月的退休金除了补贴女儿日常家用，

还得时不时给外孙交课外辅导费买衣服零食。外孙一伸手，动辄就是大几百的零花钱。

我出钱出力这么些年，在他们眼里，只是自我感动吗？视力恢复到十八岁的清晰后，

我第一次把他们脸上的嫌弃看了个真切。“行了，妈，你赶紧给小文点零花钱，

100太少了，给1000吧。”“他也大了，手上多少该有点钱。”头一次，

我没有点头应下。上个月发到手的5000多退休金，已经被他们花得只剩100多了。

然而女儿并不在意我的回应，她又接着下命令。“你那些生活经验，早就老掉牙了。

”“你都没上过大学，就别教小文做事了，他毕竟不是小学生了。”我自嘲地笑出了声。

本来，我也是有上大学的机会的。那年恢复高考，我半夜都在复习，

可等我好不容易拿到录取通知书，就发现自己怀了孕。丈夫考上的是另一个城市的大学，

没办法照顾我。两难之下，我选择了肚子里的孩子。女儿长到三岁，

我再次开始看书准备高考。可小小的她总抱着我哭：“我舍不得妈妈，

妈妈你不要去别的地方上学。”就这样，上大学成了我永远的遗憾。

这事我曾跟女儿提过一次。她那时紧皱眉头：“你说这些干什么，又不是我逼你放弃的。

”后来，我再也没提起过。可现在，女儿说我没上过大学的语气，是那么鄙夷。

我轻叹：“我该去上大学的。”“什么？”女儿从我身边晃过去拿外套。突然，她顿住了。

再扫我一眼，她尖叫一声：“你谁啊？！”3本来该出门的女儿和外孙，

现在齐齐坐在我对面。他们满脸的戒备和不可置信。“你到底是谁？”我理了理头发，

看向外孙。“你的袜子自己从来不洗，还喜欢丢到床底下，要我跪趴着拣出来。

”“除了生活费，你每个月找各种理由向我要几百块的零花钱，几乎都用来买游戏皮肤。

”“你吃鱼不会挑刺，要我弄好放到碗里。”紧接着，我又看向女儿。

“你高中时看上同学的随身听，从我包里偷拿了300块去买，我问你，你说是同学送你的。

”“你上大学时跟我说学费不小心弄丢了，其实是拿着钱和男朋友出去玩了一趟。

”“你和女婿离婚，是因为你在外面……”“够了！”女儿厉声打断我。我平静地看着他们。

骨血至亲，我了解他们在意他们的程度，比他们想象得更深。外孙的脸涨得通红：“你胡说！

我才没有不洗袜子！”“你根本就不是我外婆！

”女儿也否认我的身份：“我给你最后一次机会，我妈人呢？”“我妈是短发，你看看你，

作假也该认真点！”我摸了摸自己及腰的长发。还没有被生活的琐碎磋磨过的我，

还是青葱模样，第一次剪去长发，是在女儿刚出生不久。没有人帮忙，

我一边切菜一边抱着她喂奶，才发现长发碍事。女儿五岁多时，丈夫因意外去世，

我第二次剪掉了才续起的头发，换成给女儿买公主裙的200块。第三次，

是女儿闹着说她婆婆不好相处，非要我去带外孙。

半夜我躺在逼仄的客房单人床上给外孙喂夜奶，他嘬着奶瓶，两只手偏要死死抓着我头发。

我试图让外孙改掉这个习惯，女儿却骂我：“矫情什么，他那么小，能有多大的力气。

”后来，我的头发一直短得跟个男人一样。我一边回想，一边把这些往事说出了口。

女儿和外孙的脸色，越发难看。女儿几步走上前，抓住我的手臂就往外推搡。

“让你胡说八道！滚出我家！”外孙愣住一秒后，也来推我。“我们不认识你，你出去！

”我往后一踉跄，差点摔倒在地。胳膊一阵生疼，但最痛的，是心脏的位置。

我被他们俩合力推出了家门。嘭。大门被用力甩上。隔着冷冰冰的铁门，

我跟无家可归的流浪汉没两样。我深吸一口气，攥紧在不停颤抖的手指。下一秒，

手机来了一连串短信。“妈，你人呢？跟我们开这种玩笑有意思？

”“你还把那些事跟外人说，是要显摆些什么？”“我们不陪你演苦情戏，你赶紧回来，

今天的地还没拖呢。”手机屏幕到时熄灭，映出我眼角的一滴泪。终于明白。他们想要的我，

只是一个倒贴钱的保姆。心寒到了极点，我拨出了三个数字。“你好，我想报案，

有人占了我的房子。”4警察来的很快。女儿和外孙刚准备出门，就撞上了面。

“你到底要干嘛？”女儿瞪着我：“你是我妈找来的什么人？你赶紧叫她回来！

”我的声音出奇地冷静。“警察同志，我是屋主田雨宁的母亲。

”“这套房子的首付是我出的，这么些年，房贷我也补贴了不少，她无权把我赶出家门。

”外孙冷嗤一声：“我外婆都快70了，你要点脸！”闻言，几个警察打量了我一眼，

眼中写满了震惊。“我知道，睡醒一觉回到18岁这种事，有些天方夜谭。

”我开口为自己辩解：“我的身份证和其他证件都在客卧的抽屉里。”“还有以前的相册，

都可以证明我没有撒谎。”女儿伸手指着我鼻子：“警察同志，这人完全就是胡说八道！

”“我妈是老糊涂了，找这么个货色来跟我置气呢。”我淡淡地看了她一眼，拿出手机，

用指纹解锁了支付软件。这一次，所有人都愣了几秒。外孙第一个反应过来，

嘴硬道：“一定是我外婆配合她做了修改！”“那你外婆人呢？”带队的警察问。

“她为什么要找人来演这一出？”女儿冷哼一声，别过头去：“昨天是她生日，

怪我没给她祝寿呢。”“才69就想大操大办，也不怕老天来收了她。”原来，

她也知道一碗素面，对69岁的生日而言太过敷衍。可到底，她还是那么做了。

本已经冻结的心脏，在此刻又冷了几分。也许是我的事太新奇，

警察负责地找来相册和我以前的证件照。只一眼，他们都惊呼出声。但女儿和外孙不觉得，

他们还不承认。“说不定……是什么我们不认识的远房亲戚，又或者是特型演员？

”一个小警察突然说：“要不，做个亲子鉴定？”半个小时后，外孙不情愿地去了学校，

我和请假的女儿到了派出所调解室。每隔几分钟，她就眼神复杂地偷偷瞥我一眼。我没理她，

安静地等待着结果。没过多久，一个警察拿着鉴定结果走了进来。

他视线在我和女儿之间犹疑：“确定存在生物学母女关系，可你们，谁是妈妈，谁是女儿？

”女儿手里拿着消磨时间的手机，咣当一声落了地。她惊道：“什么？！”不等警察再说话，

她一把把报告抢了过去。死死地盯着鉴定结果，她脸色瞬时变了。对上她错愕的眼，

我淡然一笑。“田雨宁，你想当妈妈还是女儿？”“不如我来替你选吧。”我的语速不快，

但每句话都说得很坚定。“昨天你说，不喜欢给人养老，因为看不到希望。”“可今天，

我回到了十八岁，和纪楚文一样，什么都有可能的年纪。”看着她一点点变白的脸色，

我没有停下来。“田雨宁，你该高兴不用给我养老了。”“这一次，你可以养我小。

”5调解室里的空气好像都凝固了。田雨宁的脸上闪过很多情绪。

震惊、怀疑、失望……全是负面的。我不是很理解，我老态龙钟她嫌弃，

我风华正茂她也不满意。那她到底要什么？或许，她排斥的是我这个人。

田雨宁沉默了好一会儿，才开口：“为什么会这样？”“你吃了什么还是喝了什么，

或者遇见了什么人？”她的眼中，闪过一丝我看不懂的期待。“妈，你跟我说吧，

你是怎么重返十八的？”我顿住，注意到了她眼角刚冒出来的皱纹。瞬间了然。这一刻，

她琢磨的竟然是怎么变年轻。偶尔，田雨宁会盯着我满脸的皱纹和下垂的肌肉发呆。

有一次她喝多了，呢喃着问我：“你晚上照镜子看见自己的脸，不会觉得害怕吗？

”不知不觉间，我捧在手心里长大的小女孩，也已经年过40了。年华逝去，