银杏饰品

楔子：灰烬里的银杏2003年3月21日凌晨3点21分，最后一缕月光被浓烟吞噬。

十四岁的凌宇蜷缩在紫檀木药柜后方，母亲焦黑的手指正从他衣角滑落。

燃烧的房梁在头顶炸裂，火星像垂死的萤火虫坠入他衣领。

空气中漂浮着人参、川贝与血肉焦糊的诡异香气，那是父亲经营的中药仓库最后的味道。

"这边！

"通风口铁网外传来银铃般的呼喊。

穿白裙的女孩逆着火光伸出手，月光照亮她颈间晃动的银杏吊坠。

凌宇抓住那只手的瞬间，银叶边缘烙在他腕间，皮肉烧灼的滋啦声混着母亲的尖叫刺入耳膜。

"快爬！

"女孩的手比他想象中粗糙，虎口结着层厚茧。

凌宇的膝盖被碎玻璃划破，血珠滴在生锈的通风管壁上，画出断续的叶脉。

母亲最后的推力从下方传来，他听见骨骼碎裂的脆响。

燃烧的房梁轰然截断所有退路，热浪卷着母亲破碎的呼喊："活下去..."他们摔进污水沟时，女孩用身体护住他的头。

凌宇在昏迷前最后看到的，是她白裙下摆绣着的银杏叶——叶尖沾着暗红血渍，像被揉碎的晚霞。

消毒水的气味刺醒他时，右手腕的灼伤正在渗血。

护士说他是唯一的幸存者，消防员在灰烬里找到三十七具焦尸，包括握着银杏叶断镯的母亲。

深夜，凌宇扯掉输液管潜入护士站。

月光穿过百叶窗，在急诊记录本上投下栅栏般的阴影。

泛黄纸页间夹着张病历单：陈芊芊，12岁，吸入性肺损伤入院时间：2003.3.21 03:45特征物：颈部银杏银饰（已登记）纸背用紫色圆珠笔画着歪斜的银杏叶，叶脉间写满重复的"要活下去"。

凌宇将病历单折进母亲留下的怀表，秒针跳动声里，他摸到表盖内侧的刻痕——母亲常戴的铂金戒留下的心形凹槽。

晨光初现时，手术灯在他腕间烙下永生印记。

医生说是三度烧伤，植皮后也会留下银杏叶状疤痕。

凌宇盯着无影灯，想起女孩白裙上的血渍，像某种预言。

出院那日，养父的黑色奔驰停在银杏树下。

凌宇将手藏进袖管，腕间新生的嫩肉在布料摩擦下隐隐作痛。

后视镜里，医院顶楼的窗户闪过白裙一角，但当他回头时，只有枯叶在秋