宁初雨站在墓碑前，黑色的伞面微微倾斜，雨滴顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。
"爸，我来看你了。
"她的声音很轻，几乎被雨声淹没。
墓碑上的照片里，宁父笑容温和，眼角堆叠着熟悉的纹路。
宁初雨伸手拂去照片上并不存在的水珠，指尖触到冰凉的石面，迅速缩了回来。
一年了。
整整一年，她依然无法习惯这个事实——那个会为她煮姜茶、陪她熬夜赶稿的父亲，已经永远离开了。
雨势渐大，宁初雨的裤脚已经湿透，寒意顺着小腿爬上来。
但她一动不动，仿佛这场对峙是她与命运之间无声的抗争。
"宁小姐，墓园要关门了。
"远处传来管理员的声音。
宁初雨这才如梦初醒，点了点头。
她弯腰放下手中的白菊，花瓣上很快沾满了水珠，像是无声的眼泪。
回程的公交车上暖气开得很足，车窗上凝结了一层雾气。
宁初雨用手指无意识地在上面画着图案，等她反应过来时，发现画的是一个笑脸。
小时候父亲总爱在起雾的窗上画这个逗她开心。
她迅速抹掉了那个笑脸。
天色已晚，雨依然下个不停。
宁初雨撑着伞走进小区，水洼倒映着路灯昏黄的光，每一步都踩碎一片光影。
她住在最里面的那栋老楼，五层，没有电梯，但父亲曾说这里安静，适合写作。
走到单元门口时，她注意到隔壁常年空置的一楼住户亮着灯。
透过半开的窗帘，能看到一个高挑的身影正在整理书架。
新邻居？
宁初雨没太在意，径直上了楼。
回到家，她机械地换下湿衣服，打开冰箱才发现里面空空如也。
这才想起自己已经三天没有正经采购了。
算了，反正也不饿。
宁初雨倒了杯水，吞下两片胃药——从父亲走后，她的胃就像个精准的情绪计量器，稍一波动就会疼痛***。
她打开电脑，试图工作，但屏幕上密密麻麻的文字让她头晕目眩。
最终她放弃地合上电脑，蜷缩在沙发上，听着雨敲打窗户的声音。
不知过了多久，一阵尖锐的疼痛从胃部窜上来，宁初雨弓起身子，冷汗瞬间浸湿了后背。
她摸索着想再吃片药，却发现药瓶已经空了。
就在这时，门铃响了