消毒水的气味像细密的针，从手机听筒里直直地刺向林小夏。

她猛地把电动车停在便利店门口，送餐箱在路灯昏黄的光线里，投下一个歪扭又单薄的影子。

母亲带着哭腔的声音，就像一团浸了水、沉甸甸的棉花，

从听筒里源源不断地涌出来：“今天护工费还差三百，医院又催着交下个疗程的化疗费了，

这可怎么办啊……”林小夏机械地应了一声，挂断电话。她的目光呆滞地落在手机屏幕上，

直播后台那可怜巴巴的数字——今日收入127元，像是在无情地嘲笑她的无能。

凌晨两点的街道，空旷得如同一片死寂的荒原，唯有她的心跳声，

在这寂静里格外清晰、急促，一下又一下，敲打着她愈发紧绷的神经。二十分钟前下播时，

榜一刷的那三个“小心心”，一共才九块钱，还不够买一盒父亲急需的止痛药。

她下意识地摩挲着手机壳内侧的凹痕，那里曾经贴满了学生们在去年教师节送的星星贴纸，

如今，贴纸的边角早已卷翘、褪色，就像她逝去的安稳生活。这时，

工作群里弹出一条新消息，打破了这令人窒息的沉默：明早七点半送第一单，超时扣50。

便利店的玻璃映出她的模样，

像是照出了一个被生活狠狠抽打的落魄灵魂：宽松的白色T恤洗得发白发透，

松松垮垮地挂在身上，牛仔裤的膝盖处磨出了毛边，显得破旧不堪，

发尾还沾着外卖箱里漏出的油渍，油腻腻地贴在脸颊边。谁能想到，三个月前，

她还是育新中学备受学生喜爱的语文老师，而现在，

却成了注册在案、每晚在直播间强颜欢笑的“午夜甜橙”，被贴上了“校园清纯风”的标签，

在这冰冷的网络世界里，艰难地讨生活。推开门的瞬间，手机屏幕亮起，

经纪人强哥的微信消息恰好发来：“今晚试试新套路。”紧接着，一条附带的视频弹了出来。

视频里，一个穿着灰色运动裤的女生正对镜头抬腿，每一个动作都充满了暗示。

随着她的动作，裤腰缓缓滑下两厘米，露出腰间一小片白皙的皮肤，

像在黑暗里突然亮起的信号灯，格外刺眼。背景音里，

那甜得发腻、带着撒娇意味的“哥哥点点关注嘛~”，听得林小夏一阵反胃。

“平台刚封了三个擦边号。”林小夏手指颤抖着打字，内心满是抗拒与不安。

可她的消息刚发出去，强哥的回复就像一颗子弹，瞬间击穿了她的防线：“这算什么擦边？

就是正常跳舞！你看看隔壁‘蜜桃奶糖’，人家昨天单场打赏二十万，穿得比这还暴露呢，

不也好好的。”凌晨三点，直播间的灯光惨白惨白的，像一层冰冷的霜，

无情地洒在房间的每一个角落。林小夏站在镜子前，换上那条新买的灰色运动裤。

镜子里的她，腰肢纤细得如同春日里随风摆动的柳枝，在镜头的聚焦下，显得愈发楚楚可怜。

倒计时结束，直播开始，

弹幕像潮水一般涌来：“姐姐今天穿的不一样哦~”“腿好长awsl”，

这些带着暧昧意味的话语，让林小夏的脸瞬间涨得通红，红得像熟透了的番茄。

第一首歌跳到副歌时，林小夏咬了咬牙，按照强哥教的，转身时轻轻顶了下胯。

这一个小小的动作，就像投入平静湖面的一颗石子，瞬间激起千层浪。

礼物特效突然疯狂炸开，“深海”送的火箭在屏幕上划出一道道刺目的红光，紧接着，

是连续十个“超级火箭”，那不断闪烁的特效，晃得林小夏眼睛生疼。

打赏金额破万的提示音尖锐地响起，在这狭小的房间里回荡，与此同时，

她的耳麦里传来强哥压抑不住的欢呼：“稳住！继续刚才的动作！”直到下播，

账户余额显示10237元。林小夏呆呆地盯着自己汗湿的后背，

运动裤的裤腰上还沾着刚才跳舞时蹭到的亮片，那些亮片此刻就像一片片嘲讽的鳞片，

贴在她的身上。手机突然震动，平台私信弹出：“主播‘午夜甜橙’，

您的直播内容存在软色情倾向，根据社区规定，给予警告处分一次。”她无力地关掉手机，

像一只受伤的小鸟，蜷缩在吱呀作响的折叠床上。枕头下，半张泛黄的奖状露了出来，

上面写着：“优秀教师——林小夏”。窗外，

野猫凄厉的叫声和远处工地传来的噪音交织在一起，像一首充满绝望的交响曲，

让她的思绪不由自主地飘回了那天校长办公室的谈话：“家长投诉你在课堂上穿吊带裙，

影响不好，你还是注意一下自己的形象……”其实，那不过是一件普通的白色衬衫，

只是领口缝着学生们送的蕾丝边，充满了青春的气息。可家长群里经过恶意裁剪的截图，

却把她描绘成了一个“衣着暴露引诱学生”的不良教师。

她的手指轻轻摸着手机壳上的星星贴纸，脑海中浮现出初二三班陈小雨的模样，

那个总是把作文本折成纸船的女孩，昨天还在直播间留言：“林老师，

你笑起来还是和以前一样好看。”想到这儿，林小夏的眼眶一热，泪水差点夺眶而出。

清晨的阳光像一把把锋利的剑，透过窗帘的缝隙，直直地刺在林小夏的脸上，

疼得她从睡梦中惊醒。手机屏幕上有三条未读消息，像三座沉甸甸的大山，

压得她有些喘不过气来：母亲发来父亲的CT报告，

情况愈发不乐观；强哥催她下午去公司签新合同，

言语间满是不容拒绝的强硬；还有一条陌生号码的短信：“夏夏老师，我是小雨，

你的直播……”删掉短信前，她盯着“夏夏老师”这四个字，久久地发着呆。曾经，

她最讨厌学生这么亲昵地叫她，觉得不够严肃，可现在，这四个字却像一块烧红的炭，

烫得她指尖发颤，心里五味杂陈。她换上送外卖的工作服，

那条灰色运动裤突然从衣架上掉下来，“啪”的一声落在地上，

裤腰内侧还留着昨晚顶胯时磨出的红印，像一道触目惊心的伤口。

公司在城中村的一栋旧写字楼里，狭窄的走廊弥漫着劣质香水和刺鼻的烟味，混合在一起，

让人闻了直想作呕。强哥的办公室墙上贴着“流量为王”四个大字的书法横幅，

写得歪歪扭扭，却透着一股嚣张的气势。桌上，一张强哥和某平台高管的合照格外显眼，

强哥脸上堆满了谄媚的笑，像极了一只狡猾的狐狸。“新合同很简单，

”强哥把文件推到林小夏面前，他的指甲缝里嵌着黑色的泥垢，看着十分恶心，

“每月保证200小时直播时长，打赏分成提到45%，不过……”他故意拖长了声音，

眼睛像两把钩子，直勾勾地盯着林小夏领口露出的那一小片白皙的锁骨，

“得适当突破一下人设。下个月的PK赛，你知道‘辣妹七七’吧？

人家场场胸口写榜一ID，直播间人气翻了好几倍，咱们也得跟上。

”“我只是唱歌跳舞……”林小夏小声地辩解道，声音里带着一丝无助。

“唱歌跳舞能赚几个钱？”强哥突然用力一拍桌子，烟灰缸里的烟头被震得蹦了起来，

“你爸的治疗费还差多少？八十万！就你现在的流水，猴年马月能还清？”他顿了顿，

脸上又换上了一副假惺惺的和善模样，从抽屉里拿出一件包装精美的衣服，扔到林小夏面前，

“试试这个，法国品牌，露肩但不透，平台审核能过。”林小夏颤抖着双手打开包装，

一件黑色吊带上衣静静地躺在掌心，肩带细得像两根随时会断掉的蛛丝。

她的眼前突然浮现出上周在医院的场景：父亲虚弱地躺在病床上，插着鼻饲管，

艰难地对她说“别太累”；母亲躲在楼梯间，压抑地抹着眼泪，

肩膀一抽一抽的；护工不耐烦地催促缴费，眼神里满是嫌弃。她紧紧地捏着肩带，

金属搭扣深深地硌进掌心，疼得她眼眶泛红。当晚的直播，弹幕比以往任何时候都要密集，

像一群嗡嗡乱叫的苍蝇。“姐姐肩膀好白”“想帮姐姐拉肩带~”，

这些充满暗示和挑逗的话语不断滚动，让林小夏的脸一阵红一阵白。深海的打赏再次登顶，

这次，他没有发礼物，而是在公屏打字：“下播后加微信，有急事谈。”镜头扫过评论区时，

林小夏的手指在键盘上停顿了足足零点五秒，心里像揣了只小兔子，七上八下的。

这是强哥教的“互动技巧”：对大额打赏者保持若即若离的关注，

可深海的头像却让她莫名地不安——深蓝底色上一团模糊的阴影，像深海里隐藏的未知危险，

正悄无声息地向她逼近。跳完第三支舞，意外突然发生，肩带毫无征兆地滑落下来。

她慌乱中伸手去扶，动作却僵在了半空，

因为她清楚地听见弹幕瞬间炸开了锅：“哇塞走光了”“截图保存！

”强哥焦急的喊声从耳麦里传来：“别慌！自然点，就当没看见！继续跳！

”在强哥的催促下，她红着脸，强迫自己继续跳舞，

可眼角的余光却瞥见深海的打赏金额像坐了火箭一样，蹭蹭地往上涨，

最终定格在52000元。下播后，微信好友申请准时弹出。头像是同样的深蓝阴影，

备注写着“深海 - 合作”。她的手指颤抖着点击通过验证，几乎是同一时间，

对方发来转账截图：52000元，附言“给叔叔的营养费”。她的后背瞬间沁出一层冷汗，

指尖发凉，正要打字询问，深海又发来一条消息：“明天下午三点，滨江路咖啡厅，

聊聊线下合作。别让经纪人跟着。”手机“啪”的一声摔在桌上，

声音在寂静的房间里格外刺耳。林小夏呆呆地盯着天花板，肩带滑落时那若有若无的触感，

还清晰地留在皮肤上，像被人用羽毛轻轻扫过，却让她浑身不自在。床头柜上，