重生过去收废品的小说

2023年6月，C大毕业典礼的礼堂里，林渊握着滚烫的优秀毕业生证书，目光穿过层层叠叠的学士帽，落在第三排那个穿米色连衣裙的身影上。

苏晴正侧头和邻座说话，发梢被空调风掀起，露出纤细的脖颈——那是他每天清晨骑车送她去实验室时，在后视镜里看了三年的风景。

散场时苏晴的导师临时叫住她，林渊便抱着两人的学士服在走廊等候。

手机屏幕亮起，是母亲发来的住院缴费单，红色的欠费数字像道狰狞的疤。

他摸了摸口袋里皱巴巴的Offer letter，腾讯科技的月薪足够覆盖母亲的透析费用，但三天前导师说他的保研名额可以顺延时，苏晴眼里亮起的光让他把拒绝的话咽了回去。

"对不起啊渊哥，张教授说我研一的课题需要跟着去敦煌取样。

"苏晴小跑着过来，发间还沾着敦煌壁画复制品的金粉，"暑假可能不能陪你去看阿姨了。

"她指尖划过他手腕上的旧疤痕，那是去年冬天为了多打一份工，在便利店搬冻货时被货架刮伤的。

林渊笑着揉乱她的头发："傻丫头，学术要紧。

我正好趁你不在，把租的老房子翻新一下，等你寒假回来就能住上带暖气的屋子了。

"他没说为了凑装修费，己经接了三份兼职，更没说今天签的劳动合同里，试用期六个月的条款像根刺扎在掌心。

三个月后，当林渊在凌晨三点的出租屋里啃着冷掉的馒头，对着电脑核算母亲的医疗账单时，苏晴的视频请求突然弹出。

屏幕里的女孩穿着崭新的驼色大衣，背景是灯火通明的图书馆，身后路过的男生抱着一摞外文文献，领口别着斯坦福的校徽。

"阿渊，"苏晴的声音像浸了霜，"我申请到联合培养项目了，明年开春去美国。

"她避开镜头里堆成山的复习资料，"你知道的，我导师说这是千载难逢的机会......""挺好的。

"林渊打断她，指腹摩挲着键盘上的裂痕，那是上周替人搬家具时被书柜砸到留下的。

他看见苏晴腕上戴着新的银镯子，是三个月前他在夜市摆摊时，她撒娇说想要的款式。

原来有些城诺，就像夜市里的廉价银饰，遇着汗渍就会发黑。

2024年除夕，医院走廊飘着消毒水混合饺子的气味。

林渊靠在母亲病房的椅背上打盹，手机在裤兜震动，是苏晴的消息："我们分手吧，你给的爱太沉重了。

"附带的照片里，她和那个戴斯坦福校徽的男生站在未名湖边，雪落在两人交叠的围巾上。

他在爆竹声中喝完第三罐啤酒，踉跄着走进雨巷。

雷声在头顶炸开的瞬间，怀里的旧手机突然发出刺目的蓝光，那些被他捡来拆解零件的旧手表、破收音机、生锈的自行车零件，此刻正从各个角落飞出，在雨幕中拼出一行血红色的字：破烂回收系统己激活，初始宿主绑定成功"叮——"硬币落地的声响惊醒了醉酒的男人。

林渊低头看见脚边躺着枚生锈的五角硬币，当指尖触碰金属的瞬间，无数画面涌入脑海：这枚硬币曾属于1998年抗洪抢险的战士，沾着长江的泥沙；2003年非典时期，被用来购买最后一包板蓝根；2015年掉进下水道前，刚给街角流浪猫买过火腿肠......"回收一级破烂：生锈五角硬币，获得技能万物回溯（初级）。

"机械音在脑海中响起时，雨停了。

林渊发现自己站在废品回收站门前，生锈的铁门自动打开，堆积如山的旧电视、破沙发、断腿的课桌在黑暗中泛着微光，像等待认领的宝藏。

他鬼使神差地捡起一台屏幕碎裂的旧手机，指尖刚触到裂痕，屏幕突然亮起，显示出机主删除的相册：一个穿白大褂的女孩在手术台前比耶，睫毛上沾着细小的血珠；凌晨西点的急诊室，她靠在墙上打盹，护士服领口露出精致的锁骨纹身；还有一段偷拍视频，她对着镜子练习微笑，手机里播放着："下一场手术是心脏搭桥，患者是苏氏集团董事长......""回收二级破烂：故障智能手机，获得信息苏晚晴，32岁，心外科副主任医师，近期将参与苏氏集团掌权人换心手术。

"系统音刚落，手机突然在掌心融化，变成一枚银色的芯片融入他的手腕。

远处传来救护车的鸣笛，林渊望着手腕上浮现的淡金色纹路，忽然想起苏晴曾说过，人和人之间的差距，就像本科和博士的学历鸿沟。

此刻他摸着口袋里母亲新的缴费单，忽然笑了——当他能看见每个破烂背后的故事，能从旧物中提取别人的记忆与技能，这道鸿沟，或许可以用另一种方式跨越。

夜雨冲刷着他褪色的T恤，领口处露出半年前为凑手术费纹的条形码纹身，此刻正随着系统的激活泛着微光。

巷口的路灯突然亮起，照亮堆成小山的废品，也照亮男人眼中重新燃起的野心。

当第一缕阳光穿透云层时，林渊蹲在一堆旧玩具前，指尖划过缺角的芭比娃娃。

刹那间，无数镜头在脑海中闪现：镁光灯下的女明星对着镜头假笑，经纪人在后台甩她耳光；深夜的保姆车里，她偷偷用刀片在手臂划出血痕；还有某个暴雨夜，她抱着这个缺角的芭比蜷缩在孤儿院的角落......"回收三级破烂：残缺芭比娃娃，获得记忆沈星瑶，25岁，顶流女星，三个月后将因耍大牌传闻被全网黑，背后主使为竞品公司老板周明。

"他看着手腕上新增的纹路，忽然听见巷口传来汽车急刹的声音。

穿香奈儿套装的女人踩着细高跟冲进废品站，助理举着伞在后面小跑："沈小姐，您上周丢的限量版包找到了，监控显示是被收废品的捡走了......"当沈星瑶看见蹲在玩具堆里的男人时，呼吸骤然停滞。

那个在暴雨夜帮她捡起被踩碎的芭比、在她被狗仔围堵时脱下外套罩住她头的外卖员，此刻正握着她童年最珍贵的玩具，抬头对她笑——像捧着全世界最璀璨的钻石。

"沈小姐，"林渊站起身，指尖擦过娃娃的断发，"您丢的东西，我帮您找回来了。

不过这次，可能需要您付点回收费用。

"他望着女人眼中翻涌的震惊与狂喜，忽然明白，所谓阶层，从来不是学历或财富的差距，而是当你能看透万物本质时，站在顶端的人，终将向你低头。

手腕的纹路突然发烫，远处传来消防车的呼啸。

系统界面在视网膜上展开，新的回收任务闪烁红光：紧急回收：市中心医院焚烧炉内即将销毁的医疗垃圾，包含1999年非典时期医护人员的防护服碎片，可解锁技能疫病免疫。

林渊摸了摸口袋里母亲的新药单，又看了眼仍在发呆的沈星瑶，忽然转身跑向暴雨初歇的街道。

水珠从他发梢滴落，在晨光中折射出七彩光晕——属于他的时代，才刚刚开始。