2025年1月18日，周六，上午11点10分。
冬日的阳光穿过厚重云层，在公司大楼上洒下一片片斑驳陆离的光影。平日里忙碌喧嚣的办公区，此刻在这光影的轻抚下，竟多了几分柔和与静谧。
祁玥哼着不成调的小曲，厂牌随着她轻快的步伐轻轻晃动，像往常一样，悠然自得地朝着员工食堂走去。她对食堂门口那条不长不短的走廊熟悉得不能再熟悉，哪怕闭着眼，也能准确无误地走过。
当她像平常那样，随意地推开那扇通往食堂的门时，门口冷不丁出现的三个5S检查人员，宛如三座巍峨且突兀的山峰，毫无征兆地闯入她的视野，吓得她心脏猛地一缩，整个人瞬间僵在了原地。祁玥愣了好几秒，心里暗自嘀咕，这阵仗可真是够吓人的，但想着腹中饥饿，便也没再多做停留，抬脚准备继续前行。
“你厂服呢？”一名检查员扯着尖锐的大嗓门，语气里带着不容置疑的凶狠，那声音犹如一把利刃，瞬间划破了原本的平静。此时食堂门口人来人往，嘈杂的人声此起彼伏，祁玥压根就没意识到这声质问是冲着自己来的，于是自顾自地接着往前走。可就在她与那名检查人员擦肩而过的瞬间，对方竟如饿狼扑食一般，动作迅猛且粗暴地伸手去抢夺她的厂牌，同时伴随着一声刺耳的怒吼：“你的厂服呢？”
这突如其来的抢夺，让祁玥瞬间从最初的惊愕转变为满腔的怒火。她的第一反应便是用尽全身力气夺回厂牌，嘴里急切地辩解道：“我穿了！”然而，那名检查人员却仿佛被施了定身咒一般，对她的解释充耳不闻，眼神中只有对厂牌的势在必得，手上的动作愈发用力，毫无丝毫的礼貌与克制。祁玥一手紧紧地拽着厂牌，指关节都因用力而泛白，一边奋力地与对方拉扯着，身体在对方的逼迫下，不由自主地一步步往后退，直至退到了墙角，背部紧紧地贴靠着冰冷的墙壁，一种无助与恐惧在心底迅速蔓延开来。
几乎在同一时刻，又有一位检查人员迅速地围了上来，两人一左一右，如同两把沉重的大锁
