三分钟前，他确信自己记得密码是白夜生日——19950315。
但现在，这个数字组合像是被某种力量从他的记忆里挖走了，只留下一个血淋淋的空洞。
"该死..."他改用备用指纹解锁，金属门滑开的瞬间，刺耳的警报声响彻走廊。”
警告：非常规进入“”安全协议EL-07启动“程述僵在门口。
这不是他公寓的安防系统语音。
那个机械女声与《永恒法则》的游戏提示完全一致。
更诡异的是，门禁显示屏上浮现出与游戏中相同的七个红点，排列成星图形状。
警报声戛然而止。
程述冲进书房，从抽屉深处翻出白夜案件的档案盒。
当他掀开盒盖时，一撮晶格化的神经纤维粉尘飘散在空气中。
盒子里大部分文件都己变成焦黄的碎片，只有三样东西完好无损：一张神经灼伤部位的特写照片、一枚刻着"07"的金属书签，以及半页被液体浸透的笔记。
笔记上的字迹因液体浸泡而晕开，但最后几行仍可辨认："审判席成员识别特征：1. 角色ID带有隐藏星标（需用真相之刃检测）2. 技能冷却时间异常短3. 现实中的EL灼痕出现在——"后面的文字消失了。
程述拿起金属书签对着台灯，发现边缘处刻着微小的字母：EL-SEVEN-ARCHIVE。
他的太阳穴突然一阵刺痛。
模糊的画面闪过脑海：白夜在游戏舱里挣扎，舱内显示屏上跳动着EL_SEVEN_OVERRIDE的代码。
画面消失时，程述发现自己正用手机拍摄档案盒里的内容，但完全不记得拿起过手机。
手机相册里多出七张连拍照片。
前六张都正常，第七张却显示出一个透明人影站在书房角落——那人影的左手小指缺了一截。
程述猛地回头。
书房空无一人，但空气中飘着淡淡的硫磺味，与《永恒法则》新手村的气息一模一样。
---永恒法则登录界面异常检测到神经链接波动正在校准认知滤网...程述睁开眼睛时，发现自己站在游戏里的铁匠铺后院。
这不是正常登录会出现的区域。
更奇怪的是，他手中握着那把改造过的"沉默见证"匕首，刃面上反射的系统时间显示，距离上次强制下线己经过去32小时。
"记忆碎片又丢了多少？
"沙哑的声音从头顶传来。
掘墓人蹲在屋檐上，鸟嘴面具的镜片反射着血红色的月光，"看你的表情，至少丢了现实世界半天的记忆吧？
"程述尝试唤出系统菜单，却发现界面被一层半透明的星图覆盖。
他的状态栏显示：思维纯净度：63%记忆完整度：91%描述篡改等级：Lv.2（27/200）"你错过了重要剧情。
"掘墓人跳下来，地面扬起真实的灰尘，"审判席今早发布了全服公告，说要举办第七赛季开幕庆典。
"他递给程述一张羊皮纸。
系统公告的文字在接触到真相之刃的瞬间发生了变化：原公告：”第七赛季庆典“”时间：本周末“”内容：限时副本"七重天堂"“”奖励：隐藏职业转职书“修改后显示：”第七次收割实验“”时间：思维纯净度低于50%时“”内容：强制神经同步测试“”奖励：现实世界记忆清除“程述的指尖传来刺痛感。
羊皮纸背面浮现出七个玩家的ID列表，每个名字后面都标注着现实中的城市和职业。
最下方的名字正在缓慢变成红色——"白夜，临海市，神经科医生"。
"他们用庆典做幌子。
"掘墓人指向中央广场，那里竖起了一座水晶钟楼，"当钟声敲响七下，所有纯净度低于50%的玩家会被强制传送到实验副本。
"程述注意到掘墓人的左手小指缺了一截。
断口处不是普通伤口，而是与白夜相同的晶格化痕迹。
"你也是受害者？
""我是幸存者。
"掘墓人拉开衣领，露出锁骨处的EL烙印，"七个月前的新手村测试，我们十二个人触发了隐藏剧情。
只有我靠尸体对话能力假死逃脱。
"远处传来金属摩擦声。
七个穿银白制服的NPC列队经过街道，他们胸前的徽章正是那个七星星图。
程述本能地发动描述篡改，将视线聚焦在领头NPC的技能栏上：清洁协议Lv.7原描述：清除异常数据，维护游戏环境修改后：抹杀发现真相的玩家，收集神经同步数据技能生效的刹那，领头NPC突然转向程述所在的方向。
面具下的电子眼闪烁七次红光后，整个巡逻队加速冲来。
"跑！
"掘墓人拽过程述扔进井口，"去下水道找锈铁议会！
告诉他们你要参加第七次——"井盖轰然闭合。
程述坠入黑暗，下落过程中不断撞到潮湿的管壁。
最后他摔进一处地下洞穴，头顶的荧光苔藓组成箭头形状，指向刻满玩家留言的青铜大门。
门中央有个匕首形状的凹槽。
程述插入"沉默见证"的瞬间，门上的文字全部亮起：”欢迎来到认知盲区“”在这里，系统看不见你“”代价是每分钟失去1%的记忆完整度“大门无声开启。
十二把生锈的铁椅围成圆圈，其中七把坐着模糊的人影。
程述走近时，那些影子同时抬头——他们都没有五官，脸上只浮动着不同的游戏ID。
"又一位诡辩师。
"最粗犷的影子开口，声音却像多个男女声的混合，"展示你的烙印。
"程述亮出匕首上反射的EL-4072-07编号。
影子们突然激烈讨论起来，说的语言像是倒放的法语混着电子噪音。
最后，一个纤细的女性影子飘到程述面前："审判席在找七个特殊脑波频率的玩家。
"她的声音让洞穴温度骤降，"白夜是第六个，你是候选者之一。
"她弹指点在程述眉心。
剧痛中，程述看到七段记忆碎片：1. 白夜在游戏舱内抽搐，舱外站着穿EL制服的陌生人2. 神经灼伤报告被盖上"第七类接触"的红色印章3. 金属书签在黑暗中发光，投影出星图4. 系统公告栏隐藏着倒计时：07:00:005. 某个实验室里排列着七台特殊游戏舱6. 掘墓人对着尸体使用能力，尸体胸口浮现EL标志7. 自己修改系统公告的右手正在晶格化记忆轰炸结束后，女性影子变得透明："每使用一次能力，现实中的你就会消失一部分。
当记忆完整度归零时..."洞穴突然剧烈震动。
苔藓文字全部变成"警告"，青铜大门上的匕首凹槽渗出鲜血般的液体。
影子们同时指向洞穴深处："快走！
清洁队突破了认知滤网！
"程述冲向阴影指的方向，在尽头发现一扇刻着七星星图的小门。
推开门的前一秒，他回头看见影子们组成人墙挡在追兵面前，他们的身体被银白色的数据流不断分解。
---门外是中央广场的钟楼底部。
程述现在才注意到，这座新建筑完全由晶格化的神经纤维构成。
钟面显示的现实时间是凌晨3:07，游戏内则同步为同样的数字。
系统全域公告”庆典预热活动开始“”请所有玩家前往钟楼广场“”参与即可获得记忆碎片修复药剂“程述的真相之刃再次揭示真实内容：”收割实验第一阶段启动“”强制收集玩家神经反射数据“”药剂实际效果：加速记忆剥离“广场上的玩家开始向钟楼聚集。
程述逆着人流后退，突然被人拽进小巷。
掘墓人的面具裂了一道缝，露出的皮肤正在缓慢晶格化。
"听着，我没多少时间了。
"他塞给程述七个记忆水晶，"这是前六位受害者和我的核心记忆。
用你的能力修改它们，或许能找到..."银光闪过。
掘墓人的胸口被数据流构成的标枪刺穿。
他最后挣扎着在程述手心画了个"Λ"符号，这是白夜在数学课上常用的"反证法"标记。
程述转身狂奔，背后的追兵不止七个——整个广场的NPC都变成了清洁队成员。
他冲进一间废弃店铺，用描述篡改将窗户属性从"可破坏"改为"绝对屏障"。
技能升级提示弹出：描述篡改Lv.3（89/200）修改幅度提升至±50字符新增效果：可短暂修改环境规则（限每日一次）代价紧随而至：记忆完整度：79%丢失记忆片段：大学第一天与白夜的相遇程述跪倒在地。
那段记忆是他人生的重要转折点，现在只剩下一片空白。
店铺外，清洁队开始有节奏地撞击屏障。
他颤抖着拿起第一块记忆水晶，上面的标签让他浑身冰冷：”白夜最后一次登出前的153秒“当水晶接触真相之刃，程述的视野被强行拉入记忆场景：白夜的角色站在钟楼顶端，手中握着与程述相同的匕首。
下方广场上，七名审判席成员正在将玩家们赶进发光的传送阵。
最骇人的是天空——本该是游戏贴图的地方，此刻显示着现实世界的监控画面：七个游戏舱排列成星图形状，其中六个舱内躺着晶格化的躯体。
"归零，如果你看到这个..."记忆中的白夜突然转向程述视角的方向，"我们都被骗了。
EL不是游戏公司，他们是——"记忆中断。
程述被踢回现实，发现店铺屏障己出现裂缝。
他抓起剩余的水晶塞进口袋，从后窗翻出。
奔跑中，他注意到自己的角色手臂开始透明化——这是记忆完整度低于80%的警告。
钟声突然敲响。
第一声就震碎了附近所有玻璃。
程述的界面弹出强制提示：”检测到符合要求的脑波频率“”你己被选为庆典特别嘉宾“”传送倒计时：60秒“倒计时下方还有一行小字：”现实同步率：91%“”当同步率达100%时，你的游戏舱将启动EL-07协议“程述拼命思考对策时，手指碰到了口袋里的金属书签。
他猛地想起书房里那张浸湿的笔记："现实中的EL灼痕出现在——"答案如闪电劈开黑暗。
程述掏出真相之刃对准自己的左手腕——在游戏和现实的交界处，一个EL标志的灼痕正在皮肤下若隐若现。
当第七声钟响回荡在夜空时，程述将匕首刺向那个标记，同时发动了最大幅度的描述篡改：”修改目标：EL-07协议“”原描述：将玩家意识完全上传“”修改为：将实验数据反向传输至——“剧烈的疼痛席卷全身。
程述看到自己的记忆完整度首线下跌，在归零前的瞬间，他恍惚听见白夜的声音："...第七个漏洞是他们的盲区..."