有时候写着作业，陈晓橙会突然停笔，转过头看着坐在一旁挺着肚子打毛衣的妈妈，扣着左手手里那早己不成样子了的橡皮，撇撇嘴，感觉心里升上来一股无名火，燥的她把可怜的破碎的橡皮，向着桌上丢去。
“妈，我们班张海洋说，如果你肚子里的小弟弟小妹妹出生了，就会让你们把我送到爷爷奶奶家去。”
杨雨女士停下手里的活，感觉有点好笑的看着她这个像鼓足了气的河豚的女儿，凑近了，拍拍她的头，“怎么会呢，爸爸妈妈怎么会舍得缺席我们晓橙的成长呢？
晓橙和妈妈肚子里的小宝宝一样，都是爸爸妈妈很喜欢的孩子。”
“那，小宝宝出生了，我会不会以后就再也吃不到炒板栗，只能看着他吃了。
王丽娜说，自从她弟弟出生了，她妈就再也不给她吃好吃的了。”
“不会，晓橙不要听他们瞎扯，爸爸妈妈会对你们一视同仁的。
好了，别想那么多了，快写作业吧，都几点了，写完睡觉了。
还有，别扣你那橡皮了，东一块西一块的，多浪费。”
陈晓橙重重的“哦”了一声，挪挪板凳上的***，低下头奋笔疾书。
杨雨摸摸自己的肚子，整愣了半晌，摇摇头，又继续打着手里快成型的小毛衣。
我出生，是在一个金色的秋天。
许多年后，陈树民对我说，我出生那天，梧桐叶黄了，银杏叶黄了，家里的橙子也黄了，黄澄澄的坠着。
我的哭声远没有姐姐的大，“像猫崽一样”，陈树民抱着刚出生的我，对着陈晓橙说。
“小橙子啊，你上次说要给妹妹取什么名儿来着，晓叶还是晓草来着？”
“晓彤吧，陈晓彤。
以前说的不算了。”
陈晓橙不自觉的伸出手，摸了摸我红彤彤的脸，“长得好丑。”
“小孩子嘛，刚生下来都这样，长开了就好啦。”
过了一段时间，妈妈带着己经开始变得白胖的我从医院回到家里。
坐在三轮车上，陈晓橙看着怀里的我，伸手打掉我刚放进嘴里的手指头，莫名其妙地想到了蒸屉里热腾腾白花花的大包子，咽了咽口水，偷偷的小声逗着我，喊我小包子，让我喊她姐姐。
爸爸妈妈看着她低低地笑，“晓彤还这么小，还不会说话呢，再等等，大一点了，你天天教她。”
陈晓橙点了点我的嘴，抬头看着前方，不知道在想什么。
家里人都说，我太能闹腾了，还喜欢和姐姐抢东西。
陈晓橙有的，我也嚷嚷着要，陈晓橙不要的，我也摆着手摇着头拒绝。
陈晓橙不喜欢我，嫌我吵，讨厌我学她，总是在我爬到书桌上，看她画画的时候，瞪我一眼，让我自己爬下去。
不知从什么时候开始，陈晓橙似乎就迷恋上了画画。
自我有记忆起，她就总拿着家里不要了的小旧菜板当画板，对着门外的橙子树写写画画，有时一坐就是大半天。
她从来不允许我打扰她一点，她的画，她连一眼都不让我看，也不让爸妈看，严严实实的藏着。
每次凑到她身边的时候，看着她凶巴巴的脸，小小的我总是鼻子一抽抽，连带着眼睛一眨，眼泪就掉下来了。
看着我哭，陈晓橙更烦了，首接把板子一扣，画纸一折，往兜里一揣，把我抱到屋里，让我在这待着自己看小人书，不许乱跑。
爸妈也对她的这些行径睁一只眼闭一只眼，我想，可能是因为要照顾我有点忽视她了而愧疚吧。
偏偏我最爱招惹她，有时候，看着她被我惹烦了，还觉得很好玩，笑嘻嘻的拽着她的衣摆，惹得她眉头皱的更紧了。
就这样彼此纠缠，我就是陈晓橙摆脱不掉的狗皮膏药，粘着她，乐此不疲。
我己经不记得为什么了，那是陈晓橙小学毕业后的第三天，陈晓橙对我发了好大一场火，当着爸妈的面，同学的面。
我还记得她的脸红红的，额头上还有隐隐约约的青筋。
我本来是鼻子酸酸的看着她的，不知道为什么，看着看着突然觉得她的青筋像一条条小虫子，扭扭曲曲的，有点好笑，于是嘴一咧，眼泪鼻涕一起下来了。
她愣住了，找了张嘴，但什么也没说，抬了抬手，但什么也没做，最后只抬起腿，急急地冲回房间。
后来陈晓橙像个没事人一样，仿佛前一天的事什么都没有发生过，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，只是会突然莫名其妙的看着我，我发现了，就把眼睛笑成月牙对着她，她却快速地移开目光，逃一般的离开我的视线。
终于有一天，爸妈都去上班了，不在家，陈晓橙破天荒的耐心陪我玩，拿着块糖逗着我，说要带着我上街转转，去公园玩玩。
我一把抱住她的胳膊，开心地用头蹭她，说着好呀好呀，喊着姐姐姐姐，拉着她的手就要往外跑。
她僵了一下，把我拽回来，生硬地给我穿鞋，牵着我的手，出了门。
正是盛夏，天热得要把人烤干。
姐姐带着我在街上走来走去，还给我买了串糖葫芦。
走到一个岔路口，人很多，姐姐突然松开了我的手，让我站在原地别乱跑，她要去办点事。
我看着她，懵懵的点点头，蹲下来，看着来来去去的人。
陈晓橙走的很快，我只是看着地上的蚂蚁从我的左脚爬到了我的右脚，我就再也找不到她了。
我猛地站了起来，大声地喊了几下姐姐，来往路人扭头瞥我一眼，又继续赶他们的路，没有人回应我，旁边一个卖红绳的老奶奶被我这几嗓子吓了一跳，上下打量我几眼，又细细的编着一根一根的绳子。
恐惧感像胶水一般向我涌来，把我黏住，困在一个朦胧的胶壳里。
我又蹲下去，掰着手指头，自己安慰自己，在走过我面前的一只只鞋里找属于姐姐的那双鞋。