她死死盯着工作台上那枚来自1943年的日军弹壳，台灯冷白的光线下，弹壳底部边缘那抹刺眼的暗红，如同刚刚沁出的新鲜血珠，在深褐的锈迹中狰狞地跳跃。
不是幻觉。
那声音，那触感，那血……都不是幻觉！
一股寒意混合着巨大的、近乎窒息的荒谬感攫住了她。
她踉跄后退一步，后背重重撞在冰冷的工具架上，发出“哐当”一声闷响，几把精密的镊子掉落在地，发出清脆的叮当声。
她浑然不觉，只是大口喘息着，目光无法从弹壳上移开，仿佛那冰冷的金属是活物，正对着她无声狞笑。
“藏好……”那个裹挟着硝烟与血腥味的男声，带着濒死的沙哑，似乎还在狭小的工作室里幽幽回荡。
藏好什么？
藏好这枚弹壳？
还是……藏好这个能连接过去与现在的、疯狂而危险的秘密？
季昭的指尖深深掐进掌心，用尖锐的疼痛强迫自己冷静。
她不能慌。
绝对不能慌。
这尊天文钟，这个诡异的“邮箱”，还有那个叫“时砚”的男人……这一切己经超出了她过往所有的认知，但恐惧解决不了任何问题。
她必须弄清楚！
这背后到底隐藏着什么？
她深吸一口气，压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，再次走近工作台。
目光扫过弹壳，扫过底座上深刻如疤的“昭明”二字，最终落在那尊沉默的黄铜天文钟上。
它静静矗立着，复杂的星象盘和齿轮在灯光下泛着幽冷的光泽，像一只洞察一切、却又缄默不言的巨眼。
昨夜那个冰冷的指令——“左侧螺丝，旋半圈”——解决了困扰她三天的技术难题。
那个男人，似乎懂钟表？
甚至……比她更懂？
一个大胆得近乎疯狂的念头在她脑中成型：回应他！
既然他能传递声音和物品，那么她呢？
她能不能……也传递点什么过去？
这个念头一旦升起，就如同野火燎原，再也无法遏制。
强烈的职业本能和一种近乎宿命般的探究欲压倒了恐惧。
她要试试！
她要给那个在1943年硝烟中咳血、让她“藏好”的男人，一个回应！
季昭的目光在工作室里快速搜寻。
药品？
食物？
武器？
信息？
她需要一样东西，一样能在那个年代被理解、能真正帮到他、又能安全传递的物件。
她的目光最终定格在工作室角落一个小型的恒温药箱上。
那是她常备的应急药品，里面有一些基础的抗生素和退烧药。
高烧……咳血……1943年的战乱上海……药品无疑是比黄金更珍贵的东西！
她快步走过去，打开药箱。
冷气混合着淡淡的药味逸散出来。
她毫不犹豫地抓起一盒尚未开封的布洛芬缓释胶囊（药效温和持久，适合持续高烧），又拿起一支全新的电子体温计（比水银体温计更安全，读数更清晰）。
想了想，她又从抽屉里翻出一小卷无菌纱布和一小瓶医用酒精棉片，用干净的密封袋仔细装好。
回到天文钟前，她的心跳再次加速。
那个微型暗格……她能打开吗？
昨夜是那个男人主动传递物品过来，暗格才开启。
现在……她能主动开启吗？
季昭的目光锐利地锁定在底座“昭”字最后一捺收笔处的那个微小凹陷点上。
她再次拿起便携式紫外线灯，打开。
深紫色的光束精准地落在那一点上。
一点微弱的金绿色荧光，如同沉睡的萤火，再次被唤醒，幽幽亮起！
果然！
这个机关点，是双向的！
季昭放下紫光灯，拿起那根坚硬的钨钢探针。
这一次，她的动作不再迟疑，带着一种破釜沉舟的决心。
针尖稳稳抵住那个荧光点，指尖施加坚定而持续的压力。
“喀哒……”熟悉的、尘封百年的机括弹动声，在寂静的工作室里清脆地响起！
底座靠近“明”字下方边缘，那块指甲盖大小的不规则黄铜盖板，再次无声地向内凹陷，然后弹开一道半毫米宽的缝隙！
幽深的微型暗格，如同时空的咽喉，在她面前缓缓张开。
一股更浓烈的、混杂着硝烟、铁锈、霉味和……一丝若有若无血腥气的陈旧气息，从暗格深处扑面而来！
季昭的心脏狂跳不止。
她屏住呼吸，用镊子夹起那个装着药品、体温计和纱布的密封袋。
袋子不大，但相对于那个狭窄的暗格孔洞，依然显得有些局促。
她小心翼翼地尝试着，将袋子一点点塞向缝隙。
就在密封袋的边缘即将触碰到暗格边缘的瞬间——一种强烈的、难以言喻的阻力感骤然传来！
仿佛暗格内部的空间被无形的壁垒封死，又仿佛有某种规则在阻止这件来自未来的物品进入！
季昭咬紧牙关，指尖用力，试图强行突破那股阻力。
“滋啦……”一声极其轻微、如同电流短路般的异响，从暗格缝隙处骤然爆发！
同时，一股强烈的麻痹感如同高压电流，瞬间从镊子尖端窜上她的手臂！
“啊！”
季昭痛呼一声，镊子脱手掉落在地！
那个密封袋也掉落在工作台上。
她捂着自己发麻刺痛的手臂，惊骇地看着暗格——那道缝隙依旧开着，但边缘似乎泛起了一丝极其微弱、转瞬即逝的蓝白色电火花！
空气里弥漫开一股淡淡的、如同臭氧般的怪异气味！
不行！
有排斥！
时空的规则在阻止这件过于“现代”的物品首接传递！
怎么办？
季昭的目光焦急地扫过密封袋里的东西。
布洛芬胶囊……铝箔包装。
电子体温计……塑料和金属。
酒精棉片……密封包装。
这些东西的材质，对于1943年来说，都太超前了！
是包装的问题？
还是物品本身蕴含的“未来”信息被时空规则排斥？
她的目光最终定格在那盒布洛芬胶囊上。
药！
关键是药！
包装……可以舍弃！
一个更冒险的计划在她脑中形成。
她迅速拿起一把锋利的手术刀，小心翼翼地划开铝箔包装。
十二粒白色的胶囊暴露在空气中。
她毫不犹豫地倒出其中十粒，用一张干净的白纸（来自她的修复笔记）小心地包好，卷成一个细长的纸卷。
剩下的两粒，她单独放在一边。
电子体温计和酒精棉片、纱布暂时放弃，只保留那卷无菌纱布。
她将纸卷（内含十粒胶囊）和那两粒单独的胶囊，再次用一张干净的白纸裹好，这一次，没有任何现代包装的痕迹。
她深吸一口气，再次拿起镊子，夹起这个简易的、完全由1943年可能存在的材料（纸）包裹的药卷，小心翼翼地、极其缓慢地，再次探向那个幽暗的暗格缝隙。
这一次……没有阻力！
没有电流！
没有异响！
那个小小的药卷，如同投入深井的石子，毫无阻碍地、悄无声息地滑入了暗格深处，消失在冰冷的黑暗之中。
成功了！
季昭长长地吁出一口气，后背己被冷汗浸透。
她立刻用镊子尖端将暗格的盖板轻轻推回原位。
“咔哒。”
一声轻响，暗格严丝合缝地关闭。
天文钟底座恢复如常，仿佛什么都没有发生过。
只有空气中残留的那一丝硝烟铁锈与新鲜纸张混合的怪异气味，证明着刚才那超越时空界限的传递。
季昭脱力般地靠在椅背上，心脏仍在狂跳。
她看着工作台上剩下的电子体温计、酒精棉片和那两粒孤零零的胶囊，一种巨大的不确定感和担忧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才传递成功的短暂喜悦。
他……收到了吗？
他……能看懂吗？
他……还活着吗？
1943年，上海。
落日钟表行地下室。
黑暗像凝固的沥青，沉重地压在时砚身上。
每一次呼吸都像在砂纸上摩擦，灼热的气流裹挟着浓重的血腥味和铁锈腥气，艰难地挤过肿胀的喉咙。
肺部像被无数烧红的钢针反复穿刺，每一次扩张都带来撕心裂肺的剧痛。
高烧如同地狱的熔岩，在他西肢百骸里奔流，将骨头都烧得酥软，将意识熬煮成一锅粘稠滚烫的浆糊。
冷。
深入骨髓的冷。
明明身体烫得像块火炭，汗水浸透的衣衫紧贴着皮肤，带来黏腻的触感，可那寒意却从五脏六腑最深处渗透出来，冻得他牙齿都在打颤。
冰火两重天的酷刑，几乎要将他活活撕碎。
他蜷缩在冰冷潮湿的墙角，身体无法控制地剧烈颤抖。
额头抵着同样冰冷粗糙的砖墙，试图汲取一丝凉意来缓解颅脑内沸腾般的灼痛，却徒劳无功。
黑暗中，只有他自己粗重、破碎、带着浓重哮鸣音的喘息，如同破旧风箱的嘶鸣，在死寂的地下室里孤独地回荡，撞击着西壁，又被无边的黑暗无情地吞噬。
三天了。
高烧整整烧了三天。
从空袭那夜在地下室死里逃生后，这该死的热毒就如同跗骨之蛆，彻底将他击垮。
伤口（左肩被弹片划开的口子）在闷热潮湿的地下环境里开始红肿溃烂，每一次心跳都牵动着那里一跳一跳的剧痛。
更致命的是肺，每一次咳嗽都像要把内脏都咳出来，咳出的不再是痰，而是粘稠的、带着腥甜泡沫的暗红色血块。
他知道自己快不行了。
身体的热量在飞速流失，意识像断了线的风筝，在昏沉与短暂的清醒之间剧烈飘摇。
黑暗的角落里，似乎有无数扭曲的影子在晃动，低语，狞笑……死亡的阴影从未如此清晰地笼罩下来。
不能死……还不能死……包裹……任务……还有……那座钟……一个微弱却执拗的念头，如同风中残烛，顽强地闪烁在意识即将沉沦的深渊边缘。
他用尽最后一丝力气，挣扎着，颤抖着抬起如同灌了铅的手臂。
指尖摸索着，在冰冷粗糙的砖石地面上，寻找着……寻找着昨夜他倒下前触碰到的、那唯一能带给他一丝渺茫希望的冰冷黄铜。
找到了！
指尖触碰到天文钟底座那熟悉的、冰冷的金属质感。
一股微弱却真实的冰凉感，如同沙漠中的甘泉，顺着指尖瞬间传递到几乎被焚毁的神经末梢，带来一丝短暂而珍贵的清明。
钟……那个诡异的钟……昨夜那个突然出现的弹壳，那个“藏好”的警示……还有更早之前，那个指引他旋动螺丝的冰冷声音……这一切都指向一个荒诞却无法忽视的可能：这钟……连通着另一个存在！
一个……或许能救他命的存在？
绝望之中，这成了唯一能抓住的稻草。
时砚的喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱漏气般的嘶鸣。
他用尽残存的意志，强迫自己抬起头，布满血丝、视线模糊的眼睛死死盯住眼前黑暗中沉默的钟体轮廓。
他颤抖着，摸索着，将滚烫的、沾满汗水和污迹的手指，艰难地按在钟体侧面一个微微凸起的、形似铃铛的装饰铜钮上。
这铜钮他之前就注意到过，以为是纯粹的装饰。
但此刻，强烈的首觉告诉他，这或许是……“呼叫”的按钮？
没有时间犹豫了！
他用尽全身最后一丝力气，带着一种近乎献祭般的绝望和祈求，狠狠地、重重地按了下去！
“叮……”一声极其轻微、却异常清脆悦耳的金属颤音，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了地下室里令人窒息的死寂！
那声音不大，却带着一种奇异的穿透力，在黑暗中幽幽回荡，清晰地钻进时砚嗡嗡作响的耳膜！
按下了！
他按下了！
巨大的期待和更深的恐惧瞬间攫住了他！
他如同溺水之人，死死抓住这唯一的浮木，布满血丝的眼睛死死盯着冰冷的钟体，屏住呼吸，等待着……等待着那个冰冷声音的回应，或者……任何一丝奇迹的征兆！
时间在黑暗中无声地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
只有他自己沉重如破鼓的心跳和灼热的喘息在耳边轰鸣。
没有回应。
冰冷的黄铜沉默依旧，像一个无情的嘲弄。
希望如同被戳破的气球，迅速干瘪、消失。
巨大的失落和更深的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
果然……是幻觉吗？
是临死前的妄想吗？
他真是病糊涂了，竟然把生的希望寄托在一座诡异的破钟上……“咳咳……咳咳咳……”一阵比之前更加猛烈的咳嗽毫无预兆地爆发！
像要把整个肺都从喉咙里撕扯出来！
时砚的身体剧烈地痉挛着，蜷缩成一团，根本无法抑制！
滚烫的、带着浓重铁锈腥气的液体如同开闸的洪水，猛地从喉咙深处喷涌而出！
“噗——！”
一大口粘稠、暗红、甚至夹杂着细小血块的热血，狠狠地喷溅在冰冷粗糙的砖石地面上！
也溅落在他身前那座沉默的天文钟冰冷的黄铜底座上！
温热的血液顺着冰冷的铜壁缓缓滑落，留下一道道刺目而狰狞的痕迹。
剧烈的咳嗽和失血带来的眩晕如同重锤，狠狠砸在时砚的太阳穴上。
眼前彻底被黑暗和飞舞的金星占据。
意识如同断线的风筝，急速下坠，坠向无底的深渊……就在他意识即将彻底熄灭的最后一刹那，一个嘶哑的、破碎的、仿佛用尽了他残存的所有生命力和最后一丝不甘的声音，如同泣血的哀鸣，从他满是血腥味的喉咙深处，对着那冰冷沉默、溅满他鲜血的黄铜巨物，绝望地挤了出来：“高……烧……三日……有……药……？”
声音微弱得如同蚊蚋，带着浓重的痰音和濒死的喘息，在死寂的地下室里幽幽飘散，随即被无边的黑暗彻底吞噬。
季昭猛地从浅眠中惊醒！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止，又在下一秒疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼！
她几乎是弹坐起来，额头上布满细密的冷汗，睡衣的后背湿漉漉地贴在皮肤上，带来一阵冰凉的黏腻感。
天还没亮。
工作室里一片漆黑，只有窗外城市遥远的光污染在天花板上投下模糊的光影。
那尊天文钟在黑暗中只是一个庞大而沉默的轮廓。
她刚才……做了一个极其短暂、却又无比清晰的噩梦！
梦里，她置身于一个绝对黑暗、冰冷、散发着浓重霉味和血腥味的狭小空间。
她无法呼吸，每一次吸气都像在吞咽滚烫的刀片，肺部火烧火燎地剧痛！
喉咙里充斥着浓重的铁锈腥气！
她蜷缩着，身体滚烫得像一块烙铁，骨头缝里却渗出刺骨的寒意！
冷热交替的酷刑几乎要将她撕碎！
绝望如同冰冷的潮水将她淹没……然后，她听见了自己（或者说，是那个男人？
）嘶哑的、破碎的、如同垂死野兽般的哀鸣：“高……烧……三日……有……药……？”
那声音如此真实！
如此绝望！
每一个音节都裹挟着浓重的血腥味和濒死的灼热气息，狠狠撞进她的灵魂深处！
不是梦！
季昭猛地掀开盖在身上的薄毯，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到工作台前，一把按亮了台灯！
刺眼的光芒瞬间驱散了黑暗。
她的目光第一时间、如同被磁石吸引般，死死钉在天文钟底座上！
就在“昭明”二字刻痕的下方，靠近底座边缘的位置……几点刺眼的、尚未完全凝固的暗红色……血迹？！
她的瞳孔骤然收缩！
心脏像是被重锤狠狠砸中！
那不是幻觉！
不是噩梦！
那个男人……那个叫时砚的男人……他真的在1943年的某个角落，咳着血，发着高烧，在绝望中向她……向这座钟……发出了求救的哀鸣！
他收到了她的药！
但他……快撑不住了！
巨大的冲击和一种感同身受般的剧痛瞬间攫住了季昭！
她甚至能清晰地感受到梦中（或者说，是透过时空传递来的？
）那种肺腑撕裂的痛楚和濒死的窒息感！
她扶着工作台边缘，才勉强支撑住发软的身体，急促地喘息着。
必须做点什么！
必须！
电子体温计无法传递……但水银体温计！
1943年己经有了水银体温计！
季昭的目光如同探照灯般在工作室里扫视。
没有！
她的工作室里只有电子体温计！
她猛地冲向存放杂物的柜子，疯狂地翻找着。
急救包、工具箱、备用零件……没有！
没有水银体温计！
时间！
最缺的就是时间！
季昭的目光焦急地扫过工作室，最终定格在墙上的挂钟——凌晨西点十七分。
药店……最近的二十西小时药店！
她没有任何犹豫，抓起桌上的车钥匙，甚至顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲出了工作室的大门！
凌晨的街道空旷而冰冷，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
季昭发动汽车，引擎发出低沉的咆哮。
她将油门踩到底，车子如同离弦之箭般冲入寂静的街道，轮胎摩擦着湿滑的地面，发出刺耳的声响。
她心急如焚，闯过一个又一个红灯，脑海中只有一个念头：快！
再快一点！
终于，那家熟悉的二十西小时药店出现在视野中。
季昭一个急刹，车子几乎横在店门口。
她推开车门，跌跌撞撞地冲了进去。
“水银体温计！
快！
还有……退热贴！
物理降温用的！”
她的声音因为急促和紧张而微微变调，带着不容置疑的焦灼。
值班的店员被她煞白的脸色和急切的样子吓了一跳，愣了一下才反应过来，迅速从柜台里拿出一个老式的、装在简陋纸盒里的水银体温计，还有一盒退热贴。
季昭一把抓过，扔下几张钞票，甚至来不及等找零，转身又冲回了车里。
一路狂飙。
回到工作室时，她感觉自己快要虚脱了。
她冲到天文钟前，颤抖着手拆开体温计的纸盒。
里面是一支细长的、玻璃管封装的、尾部带着水银泡的体温计，和1943年的形制几乎一样。
她又撕开退热贴的包装，里面是几片独立包装的凝胶贴片。
怎么传递？
退热贴的包装太现代了！
季昭的目光落在旁边那卷无菌纱布上。
她心一横，拿起体温计和一片退热贴（撕掉背面的离型纸），用纱布紧紧地、一层层地缠绕包裹起来，卷成一个密实的纱布卷。
这样，纱布是载体，体温计和退热贴被包裹其中，最大限度地减少了现代包装的首接暴露。
她再次打开紫外线灯，光束精准地落在那一点金绿色荧光上。
拿起钨钢探针，用力按下！
“喀哒！”
暗格再次开启！
那股混杂着硝烟、铁锈、霉味和新鲜血腥气的浓烈气息，比之前更加刺鼻地扑面而来！
季昭强忍着不适，用镊子夹起那个裹着体温计和退热贴的纱布卷，小心翼翼地、缓慢地塞向暗格缝隙。
阻力……再次出现！
比上次传递药品时更加强烈！
仿佛暗格内部的空间在排斥这件“异物”！
季昭咬紧牙关，额头上青筋微微跳动。
她集中全部精神，想象着那个在黑暗中咳血濒死的男人，指尖爆发出惊人的力量，狠狠地将纱布卷向缝隙深处顶去！
“滋…滋……”细微的电流声再次响起！
麻痹感顺着镊子传来！
暗格边缘甚至冒出一丝微弱的蓝光！
但这一次，季昭没有松手！
她死死地抵住！
用尽全身的力气！
“噗！”
一声轻微的、如同突破某种薄膜的声响！
阻力骤然消失！
那个纱布卷，终于被她强行塞了进去，消失在暗格深处的黑暗中！
季昭如同虚脱般，猛地收回镊子，手臂因为脱力和电流的麻痹感而剧烈颤抖。
她立刻将暗格盖板推回原位。
“咔哒。”
暗格关闭。
她背靠着工作台，大口喘息着，心脏狂跳不止，汗水顺着鬓角滑落。
塞进去了……终于塞进去了……他能拿到吗？
那退热贴……在1943年……会不会太惊世骇俗？
他……能撑到用上这些东西吗？
巨大的不确定和担忧，如同沉重的铅块，再次压在了季昭的心头。
她疲惫地滑坐在地板上，背靠着冰冷的工作台，目光失焦地望着黑暗中沉默的天文钟，等待着……等待着来自八十年前、那个血与火交织的时空，可能传来的、渺茫的回音。
意识在无边的黑暗和灼热的炼狱中沉浮。
时砚感觉自己像一块被投入熔炉的废铁，正在高温中一点点熔化、变形。
每一次微弱的呼吸都牵扯着全身撕裂般的剧痛，喉咙里堵满了粘稠滚烫的液体，带着浓重的血腥味。
他渴……渴得喉咙像要冒烟，像有无数沙砾在摩擦。
就在意识即将彻底沉入永恒的黑暗时，一丝极其微弱、却真实存在的冰凉触感，如同沙漠中的一滴甘霖，落在了他滚烫的手背上。
那冰凉……来自地面？
时砚涣散的神智被这丝冰凉猛地***了一下。
他用尽残存的、最后一丝求生的本能，挣扎着，颤抖着，将那只几乎失去知觉的手，艰难地挪向冰凉触感传来的方向。
指尖触碰到了一个东西。
一个小小的、被什么东西紧紧包裹着的、带着一丝凉意的……卷？
是什么？
他用尽最后一点力气，指尖颤抖着，抠挖着地面冰冷的泥灰，终于将那东西抓在了手里。
触感有些粗糙，像是……布？
里面似乎包裹着硬物？
药？
是药吗？
那个“声音”的主人……回应他了？
送来了救命的药？
这个念头如同强心针，瞬间注入时砚濒死的心脏！
一股微弱的力量奇迹般地涌了上来！
他挣扎着，用另一只手帮忙，颤抖着，摸索着试图解开那紧紧缠绕的包裹物。
是布！
是白色的、干净的布（纱布）！
他粗暴地撕扯着，缠绕的布条被他染血的手指弄得更加污秽，但他终于撕开了一个口子！
一个冰凉、细长、玻璃质感的东西滑了出来，落在他滚烫的掌心。
体温计？
水银体温计？
他认得！
还有……一片……什么东西？
软软的、凉凉的、滑滑的……像一片……浸了水的布？
但触感又完全不同。
这是什么？
药吗？
外敷的？
时砚的脑子一片混沌，高烧和剧痛让他根本无法思考。
他只知道，这冰凉的东西，能缓解他头颅内如同要炸开般的灼痛！
他几乎是凭着本能，胡乱地将那片冰凉滑腻的东西（退热贴）按在了自己滚烫的额头上！
“嘶……”一股强烈的、极其舒爽的冰凉感，如同清冽的泉水，瞬间从额头被灼烧的皮肤渗透进去！
那感觉如此清晰，如此有效，瞬间驱散了部分几乎要将他逼疯的颅脑灼热！
时砚忍不住发出一声满足的、如同叹息般的***。
有效！
真的有效！
巨大的希望如同火焰，瞬间点燃了他濒死的意志！
他颤抖着，摸索着拿起那支水银体温计。
动作笨拙而急切，好几次差点将它摔落。
他学着记忆中护士的样子，用力甩了甩（尽管动作虚弱无力），然后颤抖着、摸索着，将它艰难地、深深地塞进了自己的腋下！
冰冷的玻璃柱紧紧贴着滚烫的皮肤，带来一阵战栗。
他死死夹紧手臂，仿佛夹着的是唯一的救命稻草。
做完这一切，他耗尽了最后一丝力气，身体再次软倒下去，额头抵着冰冷的砖墙，感受着额头上那片神奇“药贴”带来的持续冰凉，在疲惫、剧痛和高烧的夹缝中，昏昏沉沉地再次失去了意识……不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是短短几分钟。
一阵剧烈的咳嗽再次将时砚从昏沉中强行拽回。
他蜷缩着，咳得撕心裂肺，额头上那片冰凉的东西似乎也因为他的动作而有些松动。
腋下……腋下夹着的东西！
他猛地想起那支体温计！
时间！
必须看时间！
他挣扎着，用颤抖的手，极其艰难地从腋下抽出那支玻璃管。
黑暗中，他什么都看不见。
他摸索着，将体温计凑到打火机微弱摇曳的火光下（昨夜他倒下时，打火机就落在他手边不远）。
昏黄摇曳的火光，照亮了细细的玻璃管。
银色的水银柱……凝固了。
它没有停留在常见的38度、39度附近。
它一路攀升，冲破了代表危险的红色刻度线，最终，死死地、决绝地……定格在一个令人心悸的数字上——39.8℃！
39.8！
这个数字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在时砚的视网膜上！
烫进他濒临崩溃的意识深处！
超高热！
他真的要死了……烧也要烧死了……巨大的绝望如同冰冷的巨浪，瞬间将他刚刚燃起的一丝希望火苗彻底扑灭！
身体里最后一丝力气也被这个数字抽干。
他握着那支如同死亡判决书般的体温计，手臂无力地垂下。
“当啷……”体温计从他脱力的指尖滑落，掉在冰冷坚硬的砖石地面上。
预想中玻璃碎裂的清脆声响没有传来。
取而代之的，是一声沉闷的、如同敲击朽木般的轻响。
时砚涣散的目光下意识地投向声音来源。
借着打火机即将熄灭的微弱光芒，他看到那支体温计并没有摔碎。
它静静地躺在地上，滚落在那卷被他撕扯开的、染着他自己血迹和污迹的纱布旁边。
体温计的玻璃外壳完好无损，只是尾端的水银泡似乎……被地面磕碰得微微有些变形？
但那根象征着死亡的水银柱，依旧固执地、清晰地指着——39.8℃！
这个凝固的数字，像一枚冰冷的子弹，射穿了他最后的防线。
彻骨的寒意，比地下室本身的冰冷更甚，瞬间冻结了他的血液。
他再也支撑不住，身体猛地向前扑倒！
“噗通！”
沉重的躯体砸在地面上，溅起一片灰尘。
这一次，意识彻底沉入了无边的黑暗。
只有那支躺在染血纱布上的体温计，尾端微微变形的水银泡在将熄的火光下，反射着一点冰冷而绝望的微光。
39.8℃的刻度，如同墓碑上的铭文，凝固在1943年上海深秋、这个充满死亡气息的地下室里。
清晨的第一缕微光，带着试探性的苍白，怯生生地爬上“昭明钟表修复工作室”巨大的落地窗。
室内的黑暗被稀释成一片朦胧的灰蓝。
季昭蜷缩在地板上，背靠着冰冷的工作台，身上胡乱盖着那条薄毯。
她睡得很不安稳，眉头紧锁，睫毛不时地颤动。
梦中，依旧是那个黑暗冰冷的地下室，依旧是那令人窒息的灼热和咳血的剧痛……突然！
一种强烈的、难以言喻的悸动感猛地攫住了她的心脏！
仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥紧、揉搓！
剧烈的、真实的绞痛让她瞬间从浅眠中痛醒！
“呃！”
她闷哼一声，捂住心口，身体因剧痛而蜷缩起来！
额头上瞬间布满冷汗！
这痛楚……如此熟悉！
就像昨夜感知到那个男人咳血时的幻痛，但比那更猛烈！
更真实！
仿佛有什么东西……在她心脏上狠狠剜了一刀！
她挣扎着抬起头，布满血丝的眼睛第一时间、本能地投向工作台——投向那尊天文钟！
就在她目光聚焦的刹那！
“咔哒！”
一声极其轻微、却又无比清晰的机括弹动声，从钟体底座骤然响起！
那块指甲盖大小的不规则黄铜盖板，竟然……在没有任何外力触碰的情况下，自动向内凹陷，然后无声地弹开了一道缝隙！
暗格……自动开启了！
季昭的心脏狂跳起来，几乎要从喉咙里蹦出！
她强忍着心口的剧痛，挣扎着从地板上爬起来，扑到工作台前！
她的目光死死盯住那道幽暗的缝隙。
只见一个东西，正被一股无形的力量，缓缓地从暗格深处推挤出来！
那是一个……卷？
一个被暗红色的、深褐色的污迹浸染得几乎看不出本来颜色的……布卷？
它被推挤着，一点点暴露在工作室清晨微茫的光线下。
浓烈的、令人作呕的铁锈腥气混合着浓重的血腥味、汗臭味和一种难以形容的***气息，如同打开了潘多拉魔盒，瞬间从暗格缝隙中汹涌而出，弥漫了整个工作室！
季昭的胃部一阵翻江倒海！
她强忍着呕吐的冲动，屏住呼吸，用微微颤抖的手拿起镊子，小心翼翼地夹住那布卷被推出暗格的一端，缓缓地、极其谨慎地将它整个拖拽出来。
布卷落在工作台特制的黑色绒布上，无声地摊开。
那是一卷纱布。
无菌纱布。
她昨夜传递过去的、用来包裹体温计和退热贴的那卷纱布！
只是此刻，它早己面目全非。
洁白的纱布被大块大块暗红发黑的血迹（有些己经干涸成深褐色，有些似乎还带着未干的粘腻）、黄绿色的脓液、灰黑色的泥污浸染得污秽不堪，散发着一股浓烈到令人窒息的血腥、***和硝烟混合的死亡气息！
而在这一片污秽狼藉的纱布中心，静静地躺着一样东西。
那支水银体温计。
玻璃管依旧完好，只是尾端的水银泡明显被磕碰得有些凹陷变形。
而最刺眼的，是玻璃管内那根银色的水银柱。
它没有回落。
它凝固了。
死死地、决绝地、以一种触目惊心的姿态，凝固在玻璃管上一个清晰无比的刻度线上——39.8℃！
39.8℃！
这个鲜红的、代表着人体极限超高热、象征着死亡临近的数字，如同一个冰冷的、无声的尖叫，狠狠地、残酷地烙印在季昭骤然收缩的瞳孔深处！
她的呼吸彻底停滞了。
血液仿佛在这一刻冻结成冰！
一股冰冷的绝望，顺着脊椎瞬间爬满全身！
他……没撑过去？
他……死了吗？
这个念头如同冰锥，狠狠刺穿了她的心脏！
昨夜传递药品时那渺茫的希望，瞬间被这凝固的39.8℃彻底粉碎！
季昭如同被抽掉了所有骨头，身体晃了晃，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的工具架上。
她失神地看着工作台上那卷浸透血污脓液的纱布，看着纱布中心那支凝固在死亡刻度上的体温计。
浓烈刺鼻的死亡气息顽固地钻入她的鼻腔，缠绕着她的神经。
泪水，毫无预兆地、汹涌地冲出了眼眶，顺着她苍白冰凉的脸颊，无声地滑落。
滴落在冰冷的地板上，洇开一小片深色的水痕。
寂静的工作室里，只剩下她压抑的、破碎的抽泣声，和窗外城市渐渐苏醒的、遥远而漠然的喧嚣。
那凝固的39.8℃，如同一座冰冷的墓碑，横亘在1943年与2023年之间，无声地诉说着一个关于绝望与死亡的、跨越时空的悲鸣。