林远的后脚跟陷进泥里时，正攥着磨得起毛的蓝布包袱。
七月的山风裹着松针香扑来，他望着半坡上青灰色的土墙——墙根下那道裂缝，前世他十六岁时用泥块填过，此刻正往外渗着雨水。
"这破路，十年都没修过。
"他低笑一声，声音里带着连自己都惊觉的沧桑。
前世最后一次站在这里，是二零一五年，他抱着破产清算的文件，被雨水浇得透湿，听着村头老人们议论："林顾问那娃，到底还是把祖宗的稳当日子折腾没了。
"包袱里装着高中毕业证，边角被汗水洇得发皱。
这具十八岁的身体里，装着西十一岁的灵魂。
重生的眩晕感己经淡去三天，此刻他盯着屋檐下结了半网的蜘蛛，终于确信——不是梦。
"小远！
"沙哑的喊声从堂屋传来。
林远抬头，看见穿粗布灰衫的老人扶着门框，军绿色解放鞋沾着泥点。
那是他爷爷林正国，抗美援朝时负过伤的老兵，此刻额角的旧疤在夕阳下泛着暗红。
"宗祠议事，现在去。
"林正国摸出旱烟杆敲了敲门槛，火星子溅在青石板上，"你爹说你从县里回来就念叨养鸡，当我这族长是聋的？
"祠堂的门轴吱呀一响，混着旱烟味的热气扑面而来。
林远数了数，堂下坐着七个长辈：三爷爷抽着水烟袋，五叔公抠着脚趾缝，最里间的七伯公正用草绳捆补破了边的裤脚——和前世一模一样的场景，连供桌上那盏煤油灯的灯芯都拧得太短，火苗蜷成豆粒大。
"说吧，"林正国把旱烟杆往供桌上一磕，"你个刚毕业的娃娃，要怎么个养法？
"林远解开蓝布包袱，取出一沓毛边纸。
纸页边缘被他翻得发毛，上面密密麻麻写着："县城副食店白条鸡零售价0.85元/斤""县屠宰场收购价0.62元/斤""公社食品站月均收鸡量300只"。
"爷爷，"他压着心跳，前世给创业者做路演的口吻不自觉冒出来，"咱们村后山有片野坡，荒着也是荒着。
买十只良种鸡苗，用麦麸掺野菜喂，三个月出栏。
按每只鸡三斤算，十只就是三十斤，能赚...""打住！
"林正国拍桌的动静震得供桌上的香炉晃了晃，"你当养鸡是捏泥人？
去年老李家养了五只，闹鸡瘟死了西只！
前年王寡妇养的鸡半夜让黄鼠狼叼走三只！
你个没下过田的书生，懂个屁的风险？
"三爷爷的水烟袋"咕噜"一声："正国说得对，咱们林家湾祖祖辈辈靠地吃饭，鸡啊鸭啊都是贴补家用的，哪能当正经营生？
"五叔公跟着点头："就是，我家春子去年想养兔子，结果赔了二十块，到现在还没娶上媳妇呢！
"林远望着爷爷发红的眼眶——前世他也是这样，在宗祠拍碎过两个茶碗，骂他"读书读傻了"。
首到一九九二年，当邻村的养鸡场赚得盆满钵满时，老人蹲在祖坟前抽了半宿烟，说："要是当年听小远的...""爷爷，"他把毛边纸往前推了推，指尖点着最底下一行字，"我查了县档案馆的文件，今年年底，省农业厅要发《关于发展农村多种经营的指导意见》。
到时候公社的收购价能涨到0.75元，还会派技术员下乡教防疫。
"堂屋里突然静得能听见煤油灯芯的噼啪声。
林正国的旱烟杆悬在半空，烟丝簌簌往下掉。
他盯着那些数字看了半晌，突然抓起一张纸凑到灯前："这些数...你从哪抄的？
""我跑了三趟县城。
"林远喉咙发紧，前世为了这些数据，他在副食店门口蹲了三天，被售货员骂"要饭的"；去屠宰场问价，被看门的狗追得爬树。
此刻他望着爷爷鬓角的白发，突然想起前世老人临终前攥着他的手："小远，要是能重来...""胡闹！
"林正国把纸拍回桌上，却没再吼。
他摸出皱巴巴的烟纸卷旱烟，火柴擦了三次才点着，"散了吧。
"长辈们陆续起身，五叔公经过林远身边时拍了拍他肩膀："娃子有想法是好的，可咱庄稼人...稳当点。
"祠堂外的暮色里，林远望着父亲林建国的背影。
这个一辈子没出过县的庄稼汉，此刻正蹲在墙根抽闷烟，裤脚还沾着白天翻地的泥。
"爹。
"林远在他身边蹲下，"前世"这个词梗在喉咙里，最终化作，"您信我一回行不？
就用后院那片菜地，先养十只。
要是赔了，我去镇上当小工，一年就把钱挣回来。
"林建国掐灭烟头，火星在暮色里划出个小红点："你娘前天还说，你高中白读了，不如跟二狗子去砖厂搬砖实在。
"他突然抬头，眼里有林远熟悉的、被生活磨出来的谨慎，"可你说的那些数...倒像是真算过。
""我保证。
"林远喉咙发涩。
前世父亲就是这样，在他第一次创业失败时，把攒了十年的棺材本塞给他："娃子，爹没本事，就会种地，可你说的那些...爹信。
""成。
"林建国站起身，拍了拍裤腿的土，"明儿我去集上买鸡苗。
你娘要是骂，你顶着。
"村道上的青石板被夜露打湿，林远往家走时，听见身后传来清脆的铃铛响。
回头望去，穿蓝布衫的姑娘背着药箱，发梢沾着山雾，正是邻村的赤脚医生苏晚。
"林远哥。
"她停住脚步，月光落在她腕间的银镯上，"我听三奶奶说，你在宗祠提养鸡的事？
"林远喉咙发紧。
前世苏晚是他的妻子，在他最潦倒时跟着他喝了三年稀粥。
此刻她眼里没有前世的疲惫，只有清凌凌的光："我爹说过，敢想的人，才有路走。
"晚风掀起她的衣角，林远望着她药箱上褪色的红十字，突然觉得眼眶发热。
他摸了摸兜里的毛边纸，那上面除了养鸡数据，还画着未来的打火机作坊、绣花针生产线，以及打通边境贸易的路线图。
"谢了。
"他声音发哑。
苏晚笑了笑，绕过他往村东头走。
药箱上的铃铛丁零当啷，在夜色里散成一串星子。
回到家时，月亮己经爬上后山。
林远站在院子里，望着墙角那片荒了两年的菜地——前世他就是在这里，用第一笔养鸡赚的钱，买了第一台打火机冲压机。
"这一世，"他对着星空轻声说，声音里带着前世没有的笃定，"我要让林家湾的烟，飘到国境线那头。
"院外传来母亲喊他吃饭的声音，带着点不耐烦的温柔。
林远转身往屋里走，月光把他的影子拉得很长，像一根火柴，正擦向即将燎原的星火。
七月的山风裹着松针香扑来，他望着半坡上青灰色的土墙——墙根下那道裂缝，前世他十六岁时用泥块填过，此刻正往外渗着雨水。
"这破路，十年都没修过。
"他低笑一声，声音里带着连自己都惊觉的沧桑。
前世最后一次站在这里，是二零一五年，他抱着破产清算的文件，被雨水浇得透湿，听着村头老人们议论："林顾问那娃，到底还是把祖宗的稳当日子折腾没了。
"包袱里装着高中毕业证，边角被汗水洇得发皱。
这具十八岁的身体里，装着西十一岁的灵魂。
重生的眩晕感己经淡去三天，此刻他盯着屋檐下结了半网的蜘蛛，终于确信——不是梦。
"小远！
"沙哑的喊声从堂屋传来。
林远抬头，看见穿粗布灰衫的老人扶着门框，军绿色解放鞋沾着泥点。
那是他爷爷林正国，抗美援朝时负过伤的老兵，此刻额角的旧疤在夕阳下泛着暗红。
"宗祠议事，现在去。
"林正国摸出旱烟杆敲了敲门槛，火星子溅在青石板上，"你爹说你从县里回来就念叨养鸡，当我这族长是聋的？
"祠堂的门轴吱呀一响，混着旱烟味的热气扑面而来。
林远数了数，堂下坐着七个长辈：三爷爷抽着水烟袋，五叔公抠着脚趾缝，最里间的七伯公正用草绳捆补破了边的裤脚——和前世一模一样的场景，连供桌上那盏煤油灯的灯芯都拧得太短，火苗蜷成豆粒大。
"说吧，"林正国把旱烟杆往供桌上一磕，"你个刚毕业的娃娃，要怎么个养法？
"林远解开蓝布包袱，取出一沓毛边纸。
纸页边缘被他翻得发毛，上面密密麻麻写着："县城副食店白条鸡零售价0.85元/斤""县屠宰场收购价0.62元/斤""公社食品站月均收鸡量300只"。
"爷爷，"他压着心跳，前世给创业者做路演的口吻不自觉冒出来，"咱们村后山有片野坡，荒着也是荒着。
买十只良种鸡苗，用麦麸掺野菜喂，三个月出栏。
按每只鸡三斤算，十只就是三十斤，能赚...""打住！
"林正国拍桌的动静震得供桌上的香炉晃了晃，"你当养鸡是捏泥人？
去年老李家养了五只，闹鸡瘟死了西只！
前年王寡妇养的鸡半夜让黄鼠狼叼走三只！
你个没下过田的书生，懂个屁的风险？
"三爷爷的水烟袋"咕噜"一声："正国说得对，咱们林家湾祖祖辈辈靠地吃饭，鸡啊鸭啊都是贴补家用的，哪能当正经营生？
"五叔公跟着点头："就是，我家春子去年想养兔子，结果赔了二十块，到现在还没娶上媳妇呢！
"林远望着爷爷发红的眼眶——前世他也是这样，在宗祠拍碎过两个茶碗，骂他"读书读傻了"。
首到一九九二年，当邻村的养鸡场赚得盆满钵满时，老人蹲在祖坟前抽了半宿烟，说："要是当年听小远的...""爷爷，"他把毛边纸往前推了推，指尖点着最底下一行字，"我查了县档案馆的文件，今年年底，省农业厅要发《关于发展农村多种经营的指导意见》。
到时候公社的收购价能涨到0.75元，还会派技术员下乡教防疫。
"堂屋里突然静得能听见煤油灯芯的噼啪声。
林正国的旱烟杆悬在半空，烟丝簌簌往下掉。
他盯着那些数字看了半晌，突然抓起一张纸凑到灯前："这些数...你从哪抄的？
""我跑了三趟县城。
"林远喉咙发紧，前世为了这些数据，他在副食店门口蹲了三天，被售货员骂"要饭的"；去屠宰场问价，被看门的狗追得爬树。
此刻他望着爷爷鬓角的白发，突然想起前世老人临终前攥着他的手："小远，要是能重来...""胡闹！
"林正国把纸拍回桌上，却没再吼。
他摸出皱巴巴的烟纸卷旱烟，火柴擦了三次才点着，"散了吧。
"长辈们陆续起身，五叔公经过林远身边时拍了拍他肩膀："娃子有想法是好的，可咱庄稼人...稳当点。
"祠堂外的暮色里，林远望着父亲林建国的背影。
这个一辈子没出过县的庄稼汉，此刻正蹲在墙根抽闷烟，裤脚还沾着白天翻地的泥。
"爹。
"林远在他身边蹲下，"前世"这个词梗在喉咙里，最终化作，"您信我一回行不？
就用后院那片菜地，先养十只。
要是赔了，我去镇上当小工，一年就把钱挣回来。
"林建国掐灭烟头，火星在暮色里划出个小红点："你娘前天还说，你高中白读了，不如跟二狗子去砖厂搬砖实在。
"他突然抬头，眼里有林远熟悉的、被生活磨出来的谨慎，"可你说的那些数...倒像是真算过。
""我保证。
"林远喉咙发涩。
前世父亲就是这样，在他第一次创业失败时，把攒了十年的棺材本塞给他："娃子，爹没本事，就会种地，可你说的那些...爹信。
""成。
"林建国站起身，拍了拍裤腿的土，"明儿我去集上买鸡苗。
你娘要是骂，你顶着。
"村道上的青石板被夜露打湿，林远往家走时，听见身后传来清脆的铃铛响。
回头望去，穿蓝布衫的姑娘背着药箱，发梢沾着山雾，正是邻村的赤脚医生苏晚。
"林远哥。
"她停住脚步，月光落在她腕间的银镯上，"我听三奶奶说，你在宗祠提养鸡的事？
"林远喉咙发紧。
前世苏晚是他的妻子，在他最潦倒时跟着他喝了三年稀粥。
此刻她眼里没有前世的疲惫，只有清凌凌的光："我爹说过，敢想的人，才有路走。
"晚风掀起她的衣角，林远望着她药箱上褪色的红十字，突然觉得眼眶发热。
他摸了摸兜里的毛边纸，那上面除了养鸡数据，还画着未来的打火机作坊、绣花针生产线，以及打通边境贸易的路线图。
"谢了。
"他声音发哑。
苏晚笑了笑，绕过他往村东头走。
药箱上的铃铛丁零当啷，在夜色里散成一串星子。
回到家时，月亮己经爬上后山。
林远站在院子里，望着墙角那片荒了两年的菜地——前世他就是在这里，用第一笔养鸡赚的钱，买了第一台打火机冲压机。
"这一世，"他对着星空轻声说，声音里带着前世没有的笃定，"我要让林家湾的烟，飘到国境线那头。
"院外传来母亲喊他吃饭的声音，带着点不耐烦的温柔。
林远转身往屋里走，月光把他的影子拉得很长，像一根火柴，正擦向即将燎原的星火。
相关推荐
